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Van der Valk se trezi. Mintea îi plutea în ceaţă; avea în gură un gust 
neplăcut, ca după un rachiu spaniol din cele mai ieftine. Adormise 
oare după ce băuse prea mult? Într-o cameră supraîncălzită, fără nicio 
fereastră deschisă? Cam aceasta era senzaţia pe care o încerca. 
Avusese şi un vis îngrozitor. Şi păturile astea — pe care le răvăşise, 
încurcându-se în ele. Urâtă şi încâlcită treabă; zvârli cu violenţă din 
picioare dar rămase mirat; nu se întâmplă nimic. Visa încă? 

Nu, căci nu mai dormea. Piciorul însă părea că doarme. Ceva era în 
neregulă: porunci piciorului să zvârle. „Piciorul”, în totalitatea lui, 
părea să doarmă, de la coapsă până jos, rachiul avea un gust oribil — 
unde-l băuse? Sigur că dormea încă, pentru că îşi amintea anumite 
lucruri care se întâmplaseră în vis şi aceasta avea o legătură cu 
Biarritz-ul. Ha, o vacanţă la Biarritz — puţin cam scump pentru cei cu 
posibilităţile lui materiale. Totuşi, bună idee — nici el şi nici Arlette 
nu văzuseră vreodată coasta Atlanticului. Ba nu fusese o idee bună. 

Şi şunca; mâncase pâine cu şuncă. Nu Biarritz, ci ceva care în cepe 
cu B. 

— Bayonne, Bayonne: faptul că-şi amintise îl făcu să încerce un 
simţământ de triumf. Şi visul său era în legătură cu războiul. Granița 
spaniolă, râul Bidassoa. Soult trecuse peste Bidassoa, în drumul său 
spre nord. Soult nu era un general prea grozav, dar nici Wellington nu 
era mai breaz; îi trebuiseră cinci ani ca să câştige o campanie în care 
avea totul de partea sa. Soult se pricepea să-şi manevreze oamenii, dar 
nu era prea iscusit în luptă. O să-l înveţe el pe Soult cum să lupte. 
Gata cu visele; trezirea. Ei, mişcă un braţ! Mişcă un braţ şi mâna 
atinse ceva foarte nostim. Un fel de iarbă aspră. Şi o piatră: şi sub cap 
simţea o piatră. Nu era în pat: se îmbătase şi adormise pe deal; în 
dogoarea soarelui. Putea să miroasă soarele; iarbă arsă de soare şi 
cimbru. Atunci îşi aminti deodată un lucru foarte important. Fusese 
împuşcat. 

Era soldat în armata lui Soult. Asta era, şi ticălosul de Soult îl lăsase 
să moară, aici pe povârnişul dealului; ştia că era povârnişul unui deal, 
deoarece capul era mult mai jos decât călcâiele. Biete călcâie, biet cap. 
Fusese împuşcat, şi când un om din armata lui Soult era împuşcat, 
rămânea pe povârnişul dealului şi murea, pentru că nu erau 
ambulante. Plin de milă faţă de sine însuşi, înjură. Acum — lacrimi 
dramatice i se rostogoleau din ochi — am să mor pe un blestemat de 
povârniş, undeva, n-aş putea spune dacă este în Franţa sau în Spania, 


şi peste oasele mele vor da nişte braconieri portughezi, porniţi să 
treacă ilegal graniţa republicii, şi care nici nu se vor sinchisi de mine. 
Să mor fără să fi tras un singur glonte asupra în amicului. Robert 
Jordan, acel imbecil romanţios, a putut să-şi ia rămas bun de la iubita 
lui, să se aleagă cu mitralieră şi cu tot ce trebuie ca să tragă în 
cavaleria navareză, dar mie nu mi-a fost dat aşa ceva. Asta e, aşa se 
întâmplă în cărți. Dar aici nu e vorba de o carte, ci de ceva real. 

Tot jelindu-şi soarta, îl cuprinse din nou somnul. Rachiul era 
cumplit de tare. Povârnişul se învârtea în jurul lui, se învârtea, se 
învârtea mereu. 

Când se trezi din nou, văzu un chip care nu mai era în vis. O față 
rotundă, tânără, musculoasă, foarte franţuzească, cu părul tuns perie 
şi cu ochelari fără ramă. Îşi roti ochii; o mânecă suflecată şi un braţ 
bronzat. Degete subţiri şi delicate făceau să ţişnească băşici de aer 
dintr-o seringă hipodermică; acul se învârti prin aer cu o picătură în 
capăt şi se îndreptă spre el. 

— Cine eşti? 

— Fii cuminte şi dă-l uitării pe mareşalul Soult, vrei? A murit de o 
sută douăzeci de ani; aproape că am ajuns să ni-l amintim cu 
afecţiune. Am să te ajut să adormi iarăşi. 

Îşi întoarse anevoie privirile după mână, în vreme ce aceasta îi 
dispăru din câmpul vizual. 

Avusese dreptate în ceea ce priveşte povârnişul. Acolo se afla un 
Citroen 2 CV, de un cenuşiu decolorat, şi un Peugeot 404, Station- 
Wagon, cu o cruce pictată pe el. Da, mareşalul Soult nu apucase pe 
vremea lui automobile Peugeot „Station-Wagon”, ce dracu' căutase în 
tovărăşia lui? Chipul rotund şi tânăr, cu ochelari, reveni brusc. 

— Sunt ca regele unei ţări ploioase, îi spuse Van der Valk. Bogat şi 
neputincios, tânăr şi foarte bătrân. 

— Adevărat? Vai, vai, ai stat prea mult în soare, abia te-am scăpat 
de mareşalul Soult şi ai început să citezi din Baudelaire. Lasă, lasă, toţi 
oamenii ăştia s-au dus. Hai, dormi liniştit. 

Următoarea trezire pe care şi-o aminti, deşi ştia că i se mai 
întâmplase de câteva ori între timp, fu mai acceptabilă. Fără clopotele 
de la Bicetre şi fără Soult. În locul lor, Arlette, soţia sa, cu părul 
vâlvoi, lăţos, neobişnuit de blond şi legat cu o panglică albă, arăta ca 
şi când ar fi fost în vacanţă la Biarritz. Făcu un mare efort spre a-şi 
aminti. Arlette... Mareşalii lui Napoleon. 

— Bietul meu băiat, îi zise ea în franţuzeşte. 

Se gândi că leşinase după aceea, pentru că, uitându-se din nou, văzu 
lângă Arlette un bărbat ceva mai tânăr, tuns perie, care îi zâmbea. 
Lucrurile începură să se lege între ele; îşi aminti că se presupunea 
despre el că e detectiv şi asta îl făcu să se simtă mai bine. 

— Te-am mai văzut pe undeva. 


— Exact. Mareşalul Soult, acolo sus pe deal, îţi aduci aminte? Îi 
zâmbi cu voie bună. 

— Dar cine dracu” eşti dumneata? 

— Sunt doctorul Capdouze, la dispoziţia dumitale. Am să-ţi explic 
foarte pe scurt, pentru că tot n-ai să înţelegi mai mult de jumătate din 
cele ce-am să-ţi spun. Deşi pentru moment nu prezintă importanţă, ai 
fost împuşcat. Un om a auzit împuşcătura şi i s-a trezit curiozitatea, 
fiindcă pe aici, prin împrejurimi nu prea Sunt oameni care să tragă cu 
puşti de calibru mare. Din fericire, te-a găsit. Fiind însă un om cu totul 
nepriceput, a crezut că cel mai bun lucru e să-ţi dea puţin rachiu, ceea 
ce era cât pe-aci să te treacă pe lumea cealaltă, apoi a alergat după 
mine. Sunt medicul satului, da, al satului St. Jean. Te-am luat de 
acolo, şi de data asta ai scăpat, de moarte; ţi-am administrat câţiva 
litri de sânge aparţinând unor arabi, unor negri şi Dumnezeu mai ştie 
cui. Acum eşti la Biarritz, într-o clinică plăcută, nu într-o închisoare. 
Deşi afară sunt câţiva poliţişti care vor să stea de vorbă cu dumneata; 
nu te speria, n-am să-i las încă înăuntru. Acum eşti în afară de orice 
primejdie. Dacă nu te mai ajută memoria, află că eşti inspectorul Van 
der Valk din poliţia oraşului Amsterdam şi că această doamnă este 
soţia, dumitale, Arlette. Habar n-am ce făceai pe deal, dar tot ce pot 
să-ţi spun este că eşti înconjurat de îngrijiri moderne post-operatorii, 
de securitate socială, de călugăriţe, de mine, de profesorul Gachassin, 
chirurgul dumitale, şi de soţia dumitale, care este o femeie deosebită, 
deşi e originară din Provence. În regulă? Cum nu mai ai, deci, motive 
de îngrijorare, poţi să te aşterni din nou pe dormit. Van der Valk 
adormi. Arlette îi vorbi despre împuşcătură, dar el reconstitui faptele 
după informaţiile primite. Fusese împuşcat undeva, în regiunea 
şoldului drept, cu un cartuş Mauser de mare viteză. ii, a naibii 
jucărie, zece pe şaptezeci şi cinci de milimetri; avusese mare noroc. Îl 
lovise de la o distanţă de aproximativ trei sute de metri, lateral şi de 
sus în jos; asta îi salvase viaţa, fiindcă cel care-l împuşcase nu ştiuse 
cât este de înşelător să ţinteşti de sus în jos. Glontele îi perforase 
intestinul, din fericire însă trecuse doar pe lângă marea arteră, îi 
atinsese şira spinării, îi fisurase bazinul şi ieşise pe undeva prin fesă, 
făcând mare prăpăd. Avea să rămână paralizat vreme îndelungată, dar 
nu credeau că pentru totdeauna. Doctorul Capdouze era un tip 
optimist, de altfel ca mai toţi doctorii; oamenii din partea locului erau 
de acord cu asta. Profesorul Gachassin, o mare autoritate din 
Toulouse, jurase că în mai puţin de un an Van der Valk va putea să 
umble iarăşi. Până atunci va mai curge multă apă pe râu şi el îşi va 
pierde vremea între maldăre de cărţi şi exerciţii de gimnastică 
medicală. 

„O să-l punem din nou pe schiuri”, spuseseră ei. Arlette bănui că 
astea erau vorbe goale, menite să-i mai ridice moralul; începu totuşi să 


spere. Se gândi că ideea cu schiurile o să-l amuze şi o să-l îmboldească 
să lupte pentru propria sa vindecare. 

Lui nu-i prea plăcu ideea, dar nu suflă o vorbă. Între timp îşi aminti, 
de întreaga poveste. Şi schiurile aveau un amestec, chiar prea mare. 

„„„De îndată ce-şi recâştigă limpezimea minţii, ceru din proprie 
inițiativă să fie chemată poliţia, care se materializa în persoana unui 
comisar vârstnic, în costum cenuşiu, cu un fel de panglicuţă roşie la 
rever, cu părul cărunt, tuns scurt, şi care fuma ţigară după ţigară, 
împotriva opreliştii infirmierei. Să tot fi avut cincizeci de ani; era ars 
de soare şi uscat ca o smochină de Smirna. 

— Comisarul Lira. Cum îţi mai merge? 

— De minune; se pare că am o gaură în bucă, prin care ar putea să 
treacă un camion. Dă-mi şi mie o ţigară. 

— La naiba, tinere, n-ai voie să fumezi. 

— Nici dumneata nu ai voie aici. 

Domnul Lira nu-şi pierdu vremea cu palavre. Puse ţigară în gură, o 
aprinse, o luă cu mâna lui bronzată, însemnată de o cicatrice, şi o puse 
cu precizie şi delicateţe în gura lui Van der Valk, care o făcea să 
oscileze în vreme ce vorbea. Din când în când polițistul francez i-o lua 
cu egală delicateţe, se ducea la fereastra deschisă şi scutura scrumul în 
aerul proaspăt de afară, o dată cu scrumul propriei lui ţigări. De 
fiecare dată făcea un drum de vreo doisprezece paşi, fără să se irite, ca 
şi cum ar fi fost obişnuit cu aceste mărunte osteneli pedestre. De fapt, 
aşa şi era. 

— După câte am înţeles, te-ai dus, în locul meu după un maniac 
înarmat cu o puşcă. Îţi sunt foarte recunoscători, pentru că altfel s-ar fi 
putut întâmpla să zac eu aici. Strassbourg-ul nu poate pricepe însă ce 
te-a făcut să dai buzna tocmai pe meleagurile astea. Cu ce scop? 
Numai ca să treci graniţa? 

— E vorba de un om de afaceri, pe nume Canisius. Am dat peste el 
aici. Venise în Spania ca să-şi vadă nişte case, proprietatea sa. Puțin 
mai târziu trebuia să facă drumul întors. Ştiam că avea să se lase cu 
împuşcături. Am crezut că s-a dus pe munte cu gândul de a se 
sinucide. De aceea l-am urmărit. N-am avut dreptate? 

Lira clătină din cap în semn de încuviinţare. 

— N-am ştiut nimic, desigur, în afară de faptul că cineva se află pe 
munte cu o puşcă, pe care ar fi putut, s-o folosească. Am trimis câţiva 
oameni înarmaţi, am adus un medic psihiatru de la Hendaye şi un 
haut-parleur. Fără niciun folos. Tocmai urcam, când am auzit o 
împuşcătură. Am luat-o într-acolo, dar tipul s-a topit. Trebuie să 
întocmesc un raport pentru Parchet. Povestea din Strassbourg n-are 
nici cap, nici coadă; dumneata o cunoşti, pare-mi-se? Dacă poţi, dă-mi 
ceva elemente, ca să pot întocmi un raport cumsecade. 

— Cu elementele pe care le cunosc eu, nu cred că s-ar putea întocmi 


un raport cumsecade. 

— După cum văd, zise domnul Lira fără umbră de zâmbet, poliţiştii 
de pretutindeni nu se deosebesc cu nimic, fie că sunt de unde vii 
dumneata, ori de unde vin eu. 

— Am să-ţi spun ceva, zise Van der Valk. Treaba e destul de uşoară. 
Dar nu e cazul să ne pripim. Nu pot s-o fac chiar pe loc. Întâi, să-mi 
mai adun puţin gândurile. Sunt obosit de moarte. Poţi să vii mâine? 

— Da. 

— Adu-mi câteva ţigări. Am să le ascund. Ceilalţi nu-mi aduc decât 
flori. 

Domnul Lira aruncă pe fereastră două chiştoace de ţigară şi rămase 
în picioare, uitându-se în jos la interlocutorul său. 

— Dragul meu, ai scăpat ieftin — când ai să te mai întremezi, o să 
bem pentru asta. Am să-ţi aduc câteva ţigări. 

— Acum şterge-o, îngăimă Van der Valk, gata să leşine. 

O infirmieră intră brusc, ca o furtună, aşa cum le este obiceiul, 
rămase ţintuită locului şi adulmecă. 

— S-a fumat. Dumnezeule. Ah, poliţiştii... Parcă aţi fi nişte copii, 

— Soră, zise domnul Lira liniştit, ştii că ai un semnalizator defect la 
spatele micii dumitale Simca? Fii fată drăguță şi repară-l. 


Van der Valk îşi petrecu alte douăzeci şi patru de ore alternând 
veghea cu somnul şi cu frânturi de gânduri. Acesta era sfârşitul 
poveştii care începuse cam aşa: „Odată, de mult de atunci, într-o ţară 
ploioasă, trăia un rege...” Sfârşitul nu avusese loc într-o ţară ploioasă, 
ci pe povârnişul unui deal din Spania, uscat ca un ciolan, la trei sute 
de metri de locul unde Van der Valk lăsase o băltoacă de sânge, câteva 
sfărâmături de os, nişte fragmente de intestin, şi un cartuş de puşcă 
Mauser de zece pe şaptezeci şi cinci. Numai la câteva sute de metri 
mai în colo se afla locul unde Junot trecuse peste Bidassoa 
îndreptându-se spre sud, acolo unde şapte ani mai târziu trecuse Soult 
îndreptându-se spre nord, acolo unde o sută şi cincizeci de ani mai 
târziu ultimul dintre mareşali îl aşteptase pe un om de afaceri olandez 
pe nume Canisius, care-şi oprise maşina la graniţă, şi stătuse cu o 
puşcă la pândă după un tufiş pipernicit. 


Van der Valk se aflase în biroul său din Amsterdam, văzându-şi de 
treburile lui, când sosirea domnului Canisius îi fusese anunţată prin 
telefon din camera portarului, aflată în capătul de jos al scării. 

— Vrea să stea de vorbă cu un personaj investit cu mai multă 
autoritate. 

— Cum arată? 

— Tipul omului cu parale. Are, un palton cu guler de blană! 

Polițistul de la biroul de informaţii închisese geamul de la ghişeu, 


aşa că nu putea fi auzit de pe sală. Nu se poate spune că domnul 
Canisius ar fi în cercat să tragă cu urechea; îşi contempla doar pantofii 
negri, frumos lustruiţi, şi arăta foarte plictisit. 

— Trimite-l sus la mine, zise Van der Valk. 

Era o zi rece de început de martie, lună cu zile reci, luminoase şi 
uscate, şi cu zile reci, vântoase şi umede. Lună friguroasă. Van der 
Valk nu avea guturai, dar buzunarele îi erau pline de şerveţele 
Kleenex, împăturite mărunt şi puse acolo de soţia lui; şerveţelele 
ieşeau ca porumbeii unui scamator ori de câte ori Van der Valk căuta, 
o bandă elastică, sau o bomboană de mentă. 

— Dumneavoastră sunteţi inspectorul de serviciu? 

— Eu. Numele meu e Van der Valk; nu doriţi să luaţi loc? 

Domnul Canisius dori să ia loc: nu avea o înfăţişare atletică şi se 
mai şi ostenise să urce cele două etaje. Da, arăta a fi plin de bani. 
Gulerul de blană al paltonului era negru şi lucios, pantalonii de un 
cenuşiu şters arătau totuşi a fi scumpi; pantofii erau făcuţi de 
comandă. Deasupra gulerului de blană apăreau faldurile unui fular de 
mătase Paisley. Tăietura îngrijită a paltonului, reflectă Van der Valk, 
era menită să ascundă o burticică prosperă. Pălăria gri de fetru moale, 
căptuşită cu mătase albă, şi pe dinăuntru cu o bandă de piele gălbuie, 
imprimată cu aur, arăta ca şi cum ar fi fost cumpărată cu câteva zeci 
de minute înainte. 

Faţa lui nu-ţi stăruia în minte, deşi la prima vedere părea 
impresionantă de mare şi spânatică, cu nas roman, sprâncene foarte 
negre, urechi mari şi turtite cu loburi lungi, fleşcăite, buze palide şi 
late, fleşcăite la colţuri, şi obraji fleşcăiţi sub ochii mici, întunecaţi şi 
vioi, singurii care nu arătau fleşcăiţi. Domnul Canisius îşi scoase încet 
mănuşile şi le puse în pălărie, în vreme ce un diamant de cel puţin trei 
sferturi de cărat sclipi pe mâna lui rotundă ca o chiflă şi înspicată cu 
smocuri de par. Vocea îi era voalată, dar bogată, ca o cafea Wiener 
Mélange cu cremă Chantilly plutind deasupra. 

— Vă rog să ascultați o poveste oarecum neobişnuită, îşi aprinse 
fără grabă o ţigară de foi torpedo, foarte scurtă, fabricată dintr-un 
tutun închis la culoare, brazilian sau ceva asemănător, gândi Van der 
Valk. În jurul domnului Canisius plutea o aromă suavă de vanilie şi 
boabe de cafea scumpă, sau poate că nu era decât rezultatul unei 
sugestii? 

— Am să vă spun totul pe scurt, zise el, punând deoparte o brichetă 
de aur extraplată. 

Printr-un fel de snobism potrivnic, Van der Valk îşi puse între buze 
o ţigară franţuzească ieftină şi o aprinse cu chibritul. Avea o brichetă 
nou-nouţă, căreia îi schimbase piatra cu trei zile în urma. Cuvintele 
interlocutorului se scurgeau repede, vădind deprinderea de a vorbi. 

Aţi auzit, cred, de firma denumită în mod current: Sopex. Fondatorii 


au realizat o avere considerabilă în secolul trecut, operând în ţările 
slab dezvoltate. Este o companie comercială cu interese considerabile 
în America de Nord şi de Sud, şi cu mai puţine, sunt bucuros s-o spun, 
în Africa, unde şi-a făcut începuturile. Fondatorul acestei firme se 
numea Marschal, un nume care desigur nu vă este familiar. Numele 
este purtat actualmente de un domn Sylvestre Marschal, care a 
moştenit şi a dat amploare unei foarte mari averi. Imobilele sunt 
situate la Paris şi Roma, la New York şi Rio — n-am să citez cifra, dar 
puteţi să mă credeţi pe cuvânt că este una dintre cele mai mari averi 
de pe suprafaţa pământului aflată încă în stăpânire particulară. Spun 
particulară, fiindcă este deosebită de bunurile companiei, care cuprind 
proprietăţi şi investiţii, la rândul lor uriaşe. 

După o scurtă pauză pătrunse şi mai adânc în subiect, Monsieur 
Marschal este încă un om viguros şi activ. Deşi a depăşit vârsta de 
optzeci de ani, se duce zilnic la biroul din Paris. Acum câţiva ani a 
trecut pe numele unicului său fiu, actualmente în vârstă de patruzeci 
şi doi de ani, o foarte mare parte din averea sa, pentru motive pe care 
nu e cazul să le dezvolt. Jean-Claude Marschal locuieşte aici, la 
Amsterdam; în prezent eu dirijez firma Sopex din acest oraş, iar el este 
şeful publicităţii şi al relaţiilor cu publicul pentru Europa. 

— Toate acestea sună foarte impresionant. Este însă într-adevăr aşa? 
Zise Van der Valk. 

Mai auzise în trecut vorbindu-se despre această poveste. 

Interlocutorul său nu zâmbi. Se mărgini, să clatine din cap în semn 
de apreciere. 

— Îmi pare bine că mi-aţi pus această întrebare: mi-aţi dovedit că 
sunteţi capabil să adânciţi lucrurile. Nu. Domnule inspector, nu este 
aşa. Sopex este, în mare, un trust de investiţii, în cadrul căruia 
schimburile comerciale se fac în special cu materii prime. Nu fabricăm 
echipament electric, nici detergenţi, nici conserve pentru micul dejun. 
Bugetul nostru de reclame este ridicol de mic şi relaţiile noastre cu 
publicul — virtualmente inexistente. Toată lumea a auzit de noi, dar 
nimeni nu ştie precis cum operăm şi nici genul de afaceri pe care-l 
preferăm. În orice caz, nu vreau să ajungi la concluzia că domnul 
Marschal este incompetent şi că îl tolerăm numai datorită numelui 
său. Este capabil şi inteligent. Atribuţiile sale, care cuprind mai ales 
întâlniri, primiri şi relaţii cu oameni din lumea întreagă, cu care 
compania, noastră se află în legături de afaceri, sunt îndeplinite cu 
multă eficienţă. Are un salariu excelent. Dispune de asemenea de 
marea avere despre care ţi-am vorbit, şi, care îi furnizează venituri 
capabile să-i umfle considerabil conturile sale înscrise sub nume 
diferite, în numeroase bănci europene. E vorba de un aranjament 
realizat în repetate rânduri de tatăl său, care în tot timpul, vieţii s-a 
temut de riscurile prezentate de tulburările politice. 


— Vasăzică aşa. Şi a dat de încurcături, nu? 

Suna banal. Băiatul răsfăţat a devenit pe parcurs bărbatul răsfăţat. 
Ce-o fi făcut, o fi călcat vreun pieton în vreme ce conducea beat 
maşina? 

— Nu ştiu dacă se află în vreo încurcătură. A dispărut pur şi simplu. 
Dacă e vorba de vreo încurcătură, evident că vrem să luăm măsuri de 
prevenire. Nu dorim ca tatăl său, un gentleman bătrân cu sănătatea 
şubredă, să afle despre treaba asta. Vrem să salvgardăm o serie de 
lucruri. Sănătatea, proprietatea, bunul renume. 

— După câte am înţeles, nu se prea amesteca în afacerile companiei. 

— Evident că nu, de vreme ce hotărârile se iau în comun. Totuşi, 
averea lui, deşi este particulară, poate fi moştenită de companie, dacă 
mă exprim bine. Nu ne-ar conveni s-o vedem ştirbită. Sunt de 
asemenea relaţii personale, afaceri în curs, legături pe care nu vrem să 
le pierdem — în sfârşit, nu vreau să mă întind prea mult... 

— A avut cumva raţiuni sau motive care l-au determinat să 
acţioneze cu un anumit scop spre a vă păgubi? întrebă Van der Valk 
fără ocoluri. 

Îşi lua acum însemnări. 

— Nu, n-a avut. 

— Mi-aţi descris un om fără mari talente, redus la o activitate fără 
importanţă, într-o companie care-i aparţine, dacă pot să spun aşa. Nu 
credeţi că s-a socotit desconsiderat? Poate că i s-a adus un prejudiciu 
real, sau imaginar, care l-a determinat să lanseze un atac de un anumit 
gen? 

— Cred că nu v-aţi făurit o imagine absolut exactă, rosti vizitatorul, 
calm. Este firesc să ajungeţi la asemenea concluzii; ar fi însă inexact să 
afirmăm că Monsieur Marschal e lipsit de talente. Este de o abilitate 
remarcabilă, are un cuvânt greu în afaceri, îi erau oricând deschise 
poziţii de reală responsabilitate, şi acestea i-au fost oferite în repetate 
rânduri. Le-a respins în totdeauna. Nu pretind că am înţeles cauzele. Îl 
plictisesc probabil afacerile. S-a mulțumit întotdeauna cu munca pe 
care şi-a ales-o. Nu am să-i aduc decât o singură critică. Preferă să se 
folosească mai mult de farmecul său personal decât de mintea sa. 

— Ce-l interesa? Ce-l preocupa mai mult? 

— Este o chestiune oarecum deconcertantă. M-am întrebat şi eu. 
Când era tânăr, îl atrăgeau distracţiile sportive. Eu nu le-am înţeles 
niciodată. Era un excelent călăreț, schior şi pilot de automobile de 
curse! Juca polo, conducea iahturi cu pânze — în sfârşit, tot felul de 
ocupaţii elegante. Mi s-a spus că era deosebit de înzestrat pentru toate 
acestea. Mi s-a mai spus că îi lipsea perseverenţa, şi că slăbea hăţurile 
tocmai când ar fi trebuit să le strângă. Nu simţea imboldul să câştige. 
E prea uşor pentru mine, obişnuia el să zică. 

— E căsătorit? 


— Da. Trebuie să vă declar, înainte de toate, că nu este o căsnicie 
agitată; nu s-a remarcat nici prin zguduiri şi nici prin scandaluri. 

— Aleargă după femei? Într-un mod discret. 

— Vreţi să spuneţi, că este văzut ocazional prin restaurante cu 
soțiile altora, dar că n-a dat niciodată de vreo dandana? 

— Da. Şi acum să rezumăm: a dispărut fără zgomot sau scandal, 
foarte simplu, fără nicio indicație încotro, şi de ce. 

— Exact. 

— Şi dumneavoastră doriţi pur şi simplu să fie găsit. 

— Desigur. E bizar, cred că mă înţelegeţi. Poate să fi fost o pornire 
spre vagabondaj, un neastâmpăr care venea să înlocuiască anii de 
calm şi stabilitate. Nu dădea semne de tulburări emoţionale, nu era 
înclinat spre extravaganţe sau ostentaţia bogăției, şi arăta perfect 
sănătos. 

— Un lucru nu-l pot înţelege, domnule Canisius, de ce anume aţi 
venit la mine. Afirmaţi că nu a săvârşit nimic ilegal. Nu este nici 
umbră de fraudă sau de simulare. A dispărut pur şi simplu şi întrucât e 
vorba de o mare avere, creează complicaţii. Îmi dau seama de acest 
lucru, dar nu este oare o treabă pentru un detectiv particular? 

Abia atunci domnul Canisius zâmbi uşor. Se ridică, îşi potrivi 
paltonul, deşi acesta rămăsese încheiat la toţi nasturii în decursul 
întregii convorbiri, îşi luă pălăria şi o cercetă, căutând urme de praf. 
Negăsind aşa ceva, o puse pe cap. Îşi trase mănuşile. 

— Nu cred că trebuie să răspund la această întrebare, domnule Van 
der Valk. Mă gândesc totuşi că s-ar putea să primiţi răspuns şi la 
aceasta. 

Se înclină cu desăvârşită politeţe, deschise uşa şi ieşi. 

Van der Valk ridică din umeri. Se scarpină la bărbie, apoi în dosul 
urechii, în vreme ce citea însemnările făcute. Posibilităţi erau 
multiple. Omul acesta se certase poate cu nevastă-sa, fără să se fi aflat 
ceva în afară. Săvârşise poate ceva care-l făcuse să cadă victima unei 
tentative de şantaj. Poate că i se năzărise să se lipsească de toate şi s-o 
ia razna pentru un timp, uitând însă a încunoştința pe cei din jur. 
Poate că domnul Canisius îi turnase o groază de gogoşi. Milioane de 
situaţii tulburi sau de necazuri puteau să existe în viaţa unui om foarte 
bogat spre a-i explica dispariţia. Niciuna din acestea nu-l interesa în 
mod deosebit; rostul lui era să detecteze şi să prevină încălcările 
codului penal în Amsterdam, 

Închise carnetul cu în semnări şi luă o filă a cărei lectură o 
întrerupsese. Simţi o gâdilitură în mijlocul spatelui; desigur, un fir de 
păr se plasase tocmai acolo. Situaţia aceasta era în orice caz mai 
supărătoare, şi îl mai şi interesa direct; cu mâna rămasă liberă lărgi 
nodul cravatei, îşi desfăcu nasturele de la guler şi îşi vâri un creion de- 
a lungul spinării, în jos. Domnul Canisius era un tip interesant şi, fără 


îndoială, tot aşa era şi domnul Jean-Claude Marschal; toate păreau 
foarte misterioase, dar gâdilatul se impunea ca prima urgenţă. 

Creionul nu era destul de lung. Pe undeva avea o riglă de lemn; 
scotocea tocmai printr-un sertar în căutarea ei, când sună telefonul. 

— Van der Valk. 

Iat-o. O făcu să alunece în jos cu voluptate şi schiţă un slalom cu 
amândoi umerii. 

— Aici şeful poliţiei, auzi el o voce bătrânicioasă, sâcâitoare, foarte 
familiară lui. 

Lăsă riglă înţepenită de-a lungul spinării: vorbea cu comandantul 
poliţiei din Amsterdam, şeful lui suprem. 

— Da, domnule prim comisar. 

— Vorbesc cu ofiţerul de serviciu, nu-i aşa? 

— Da, domnule prim comisar. 

Urmă o pauză lungă, ca şi cum Van der Valk ar fi ascultat pe cineva, 
acoperind cu mâna microfonul. Vocea bătrânului suna de parcă ar fi 
căutat ceartă. Se găsise oare iarăşi vreun individ care să se plângă că 
prosoapele de la toaletă se murdăriseră? Numai aşa ceva ar fi fost de 
natură să stârnească talentele administrative şi detective ale excelenţei 
sale. Van der Valk ura aceste prosoape; erau înfăşurate într-unul din 
acele oribile dispozitive mecanice care bâzâiau şi clănțăneau când 
trăgeai de ele, şi până la urmă abia dacă te alegeai cu câţiva amărâţi 
de centimetri. Săptămâna trecută le smucise mai brusc şi trăsese afară 
toată blestemata de încărcătură, ca pe un enorm şi odios sul de hârtie 
higienică. 

— Ai primit vizita unui oarecare domn Canisius. 

Deci, dintr-acolo bătea vântul. 

— Da, domnule prim comisar. A semnalat dispariţia unei persoane. 

— Vei da urmare acestei plângeri, Van der Valk. Dumneata, 
personal, şi de îndată. Eşti eliberat de obligaţiunile dumitale obişnuite; 
superiorii dumitale vor fi încunoştinţaţi de aceasta. Vei lua măsuri 
pentru găsirea persoanei dispărute. 

Ei... Tonul era cât se poate de categoric. Decisese într-adevăr 
excelența sa că el ar fi omul cel mai potrivit pentru găsirea 
milionarului dispărut? Ori decizia era a domnului Canisius? 

— Hm-hm. Nu îţi este îngăduit să foloseşti mijloace de transport 
oficiale, şi nici mijloace de comunicare oficiale. Cheltuielile dumitale 
vor fi decontate în limite rezonabile. Nu ai nevoie de ajutoare. Ai să 
lucrezi pe tăcute, cu discreţie Van der Valk, prudenţă, tact, pe tăcute. 
Mă înţelegi, hm? Este limpede? Rapiditate, energie, agerime — dar pe 
tăcute. Hm? 

— Perfect limpede, domnule prim comisar. 

— S-ar putea să fii nevoit să treci graniţa. Eşti autorizat s-o faci. Nu 
eşti însă autorizat să ceri ajutor din partea autorităţilor acelei ţări sau 


oricărei alteia, cu excepţia unor împrejurări care ar impune în mod 
expres aceasta. 

— Da, domnule prim comisar. 

— Poţi să treci de îndată la lucru. Subinspectorul îţi va prelua 
sarcinile de serviciu. Comisarul va fi în biroul său în această după- 
amiază. 

— Am înţeles, domnule prim comisar. 

Vocea avea un sunet aspru, cicălitor, mai neplăcut decât prosoapele 
de la toaletă. 

— Domnul Canisius te aşteaptă în biroul său azi după-amiază, la ora 
două. 

— Foarte bine, domnule prim comisar. 

Receptorul fusese trântit cu furie. Ei... Tunet dinspre partea stângă 
era considerat, după câte îşi amintea el, un semn rău de către augurii 
romani. 


Domnul Canisius, sau Sopex, ori cum ai fi vrut s-o citeşti, erau ai 
dracului de şmecheri. N-aveau nevoie de publicitate; oh, sigur că nu. 
Ridicau receptorul şi-l chemau pe şeful poliţiei. 

Marile firme procedau la fel, evident, — nu era nimic imoral în asta. 
Îşi aminti de un caz recent, nu prea deosebit de acesta. Un grangur 
destul de important, dintr-una din acele imense piramide industriale, 
dispăruse în vreme ce se înapoia de la o conferinţă ţinută la Paris. 
Întregul aparat polițienesc şi întreaga ţară fuseseră răscolite cu 
remarcabilă viteză, până când omul fusese găsit, o săptămână mai 
târziu, într-un obscur sat de pe marginea mării. Explicaţia, foarte 
simplă era că bietul om sărise de pe linie din cauza excesului de 
muncă şi abia scăpase să nu se smintească de tot; psihiatrul său îi 
prescrise un urgent şi absolut repaus precum şi o undiţă. Atât de aiurit 
fusese sărmanul de el, încât — fie-vă milă de bieţii granguri — uitase 
să-i spună până şi nevestei lui. Înnebunită de grijă, ea alergase peste 
tot şi presa prinsese de veste. 

În cazul acesta, însă, presa nu aflase nimic. 

De altfel, gândi el, una e să dai o asemenea alarmă încât să pui în 
mişcare toată jandarmeria rurală, şi alta e să mergi, discret la şeful 
poliţiei, spre a-i da instrucţiuni să detaşeze un inspector din brigada 
criminală care să lucreze pe tăcute; cu tact şi curtenie. Cu toate 
cheltuielile plătite, desigur! Cred că i-a scos peri albi bietului şef al 
poliţiei. 

Oricine putea deduce că Sopex avea mare greutate, cu atât mai mult 
cu cât era o firmă cu ramificații în toată lumea. Dacă ceea ce era bun 
pentru General Motors era bun pentru toată națiunea, concluzia logică 
la care ajungeai era că ceea ce era rău pentru Sopex era rău, foarte rău 
pentru mai multe naţiuni. 


Ceea ce nu era de natură să-i uşureze activitatea... 

Continuă să se scarpine cu rigla în vreme ce-şi lua note. Ajunse la 
concluzia că era bine să-şi înceapă campania plină de curtenie 
ducându-se acasă, luând cel mai bun dejun posibil, să-şi pună apoi o 
cămaşă curată, să-i ceară soţiei sale să-i facă o valijoară de week-end 
şi, imediat după aceea, să alerge să se tundă. După aceea îşi va 
îmbrăca hainele noi, maro închis, de stofă englezeasca — fiindcă nu se 
ştie cu cine putea să se întâlnească. 

Turistului care aleargă cu limba scoasă pe urmele lui Rembrandt i se 
spune că faima oraşului Amsterdam se datoreşte în primul rând 
faptului că are de două ori mai multe canale şi poduri decât Veneţia, 
şi în al doilea rand fiindcă este înzestrat cu o foarte frumoasă 
arhitectură a secolului al XVII-lea. Este adevărat că în acea epocă în 
care gloria Parisului şi a Vienei ţineau încă de domeniul viitorului, 
când capitala politică a lumii era Madridul şi capitala diplomatică şi 
artistică era Veneţia, Amsterdamul rămânea capitala comercială şi 
bancară a lumii. Turistul care găseşte azi puţine dovezi ale acestui 
trecut este înclinat să fie sceptic. Şi are de ce; căci părinţii oraşului, 
mai puţin inteligenţi decât cei de la Veneţia, decât cei de la Innsbruck 
şi chiar decât cei de la Saint-Malo, dăduseră automobilului întreaga 
libertate, anihilând în mod practic toată frumuseţea Amsterdamului.. 

Căci frumuseţea există, şi încă foarte multă. Negustorii aprigi la 
câștig din Amsterdam se numărau printre cei mai mari protectori ai 
artei din lume; iubeau frumosul şi pentru el cheltuiau banii cu 
nemiluita. Dacă artiştii mureau ruinaţi sau la azilul de săraci, ca Hais 
de pildă, sau îşi vindeau tablourile spre a-şi plăti brutarul, ca Vermeer, 
nu era vina celor aprigi la câştig, pentru că vulgarii bancheri şi 
burgmaiştri îşi clădeau case superbe şi le umpleau cu splendori. 

Casele pot fi încă văzute, înmănuncheate de un brâu bine strâns 
care în făşoară inima Amsterdamului în patru cercuri concentrice. 
Canalul Sângelui, Canalul Gentilomilor, Canalul Împăratului şi Canalul 
Prinţilor, Sunt nume umflate, care sună ciudat în urechile noastre; dar 
acei oameni erau cu toate acestea ceea ce pretindeau a fi... Prietenii 
automobilului susţin că brâul sugrumă Amsterdamul. Ar dori să vadă 
toate canalele umplute cu pământ şi transformate în drumuri inelare, 
cu locuri de parcare subterane. Părinţii, oraşului se zvârcolesc, se 
văicăresc, dar nu fac nimic... 

Frumoasele case sunt dărăpănate, murdare; n-au mai rămas din ele 
decât fațadele; interioarele au fost devorate, ca brânza de viermi, de 
către un comerţ mai josnic şi mai meschin decât cel din secolul al 
XVII-lea. În fiecare casă sunt trei sau patru negustori care vând cu 
rabaturi neînsemnate, spre a-şi zdrobi concurenţa, şi tot atâţia oameni 
merituoşi înghesuiți deasupra, în mansarde denumite politicos 
apartamente. Câteodată, un foarte important om de afaceri îşi întinde 


şezutul gros peste întreaga casă şi o înfrumuseţează cu un hol de 
primire, cu marmură şi lemn de mahon, cu litere de bronz în 
ghirlandate, cu seifuri încărcate cu documente şi cu un aer de 
greutate, asemeni anticului Atlas. 

Sunt o mulţime de nulităţi bombastice, delegaţi şi misiuni şi consuli 
şi tot felul de şarlatani de mahala. Dacă două sau trei din aceste case 
frumoase mai rămăseseră proprietate particulară, era o adevărată 
minune. 

După câte ştia Van der Valk, nu se mai afla niciuna în această 
situaţie. (Palatul de Justiţie însuşi nu ocupa oare câteva sute de metri 
de urâţenie monstruoasă de-a lungul lui Prinsengracht?) Fusese în mai 
multe din aceste case spre a aduna tot felul de indivizi, începând cu 
contabili frauduloşi şi terminând cu falşi ghicitori în palmă; 
proprietăţile particulare de pe canale nu mai tentează pe nimeni. 
Casele sunt zăvorâte şi au obloanele trase. Sunt uşi care nu se deschid 
niciodată, deoarece de-a lungul grilajelor de la parter bicicletele sunt 
în grămădite ca oasele combatanţilor morţi la Verdun. Dactilografe şi 
funcţionari bat cât e ziua de lungă caldarâmul alcătuit din pietre 
mărunte. Faimoasele automobile ale oamenilor de afaceri sunt 
înşiruite de-a lungul apei, ca nişte conserve de somon într-o băcănie 
— aşa de bine se aseamănă. Peste tot praf, gunoaie şi ziare murdare, 
printre care câinii şi oamenii adulmecă, urinează şi scormonesc. 
Camioane se hurducă şi huruie; domneşte o larmă îngrozitoare, 
miroase urât şi abia dacă găseşti pe unde să treci. Van der Valk, 
călcând ca o pisică, sosi la birourile firmei Sopex, care ocupa — cum 
era de aşteptat: — o casă întreagă. 

Era acolo o placă de alamă foarte mică şi foarte lustruită şi, imediat 
după uşă, un spaţiu atât cât să permită unui om slab să se strecoare 
până la ghişeul mohorât al portarului; urma apoi altă uşă blindată şi 
masivă, care nu se supunea decât la apăsarea unui mic buton acţionat 
de degetul bătătorit al portarului. Van der Valk îşi arătă legitimaţia, 
murmură ceva şi aşteptă umil în vreme ce sosirea sa era verificată 
telefonic. 

Domnul Canisius ocupa un birou asemănător celor folosite de 
oamenii de afaceri foarte bogaţi, curat, îngrijit, liniştit, avea cel puţin 
meritul de a fi lipsit de ostentaţie. 

— Luaţi loc... Am să vă spun de la bun început că nu doresc să 
interogaţi personalul casei noastre. Am făcut cercetări amănunțite. Nu 
am găsit nicio excentricitate, nicio neregularitate. 

— Cu permisiunea dumneavoastră am să vă spun şi eu ceva, tot de 
la bun început, zise Van der Valk cu politicoasă bună voie. Am să 
interoghez pe cine am să cred de cuviință, cu discreţie, potrivit 
instrucţiunilor, iar în caz contrar am să-mi iau tălpăşiţa, ori are să mă 
lovească damblaua şi o să căutaţi atunci pe altcineva. Domnul 


Canisius schiţă o umbră de zâmbet. 

— Nu vă supun la nicio restricţie în afara acestei clădiri. Am să vă 
dau adresa doamnei Marschal, a doctorului, a notarului şi a ultimei 
persoane care pare să fi vorbit cu domnul Marschal, şi cu care acesta 
era în relaţii de prietenie. Trebuie să mă credeţi pe cuvânt de onoare 
că nimeni din această clădire nu vă poate fi de folos. 

— În situaţia actuală vă cred cu plăcere pe cuvânt. S-ar putea să-mi 
schimb însă gândul dacă voi afla din alte părţi ceva deosebit. 

— În acest caz, am să vă dau adresa locuinţei mele. Telefonaţi-mi 
dacă doriţi, veniţi să mă vedeţi dacă este necesar — dar vă rog să nu 
mă vizitaţi şi nici să nu-mi telefonaţi aici. 

— Cine de aici a avut cel mai mult de-a face cu el? 

— Secretara lui personală. Bineînţeles, este o persoană discretă, am 
să vă îngădui această excepţie, însă, v-aş ruga, în afara clădirii. 

Ridică receptorul. 

— Douăzeci şi trei. Domnişoara Kramer. Aş dori să te întâlneşti cu 
cineva în seara asta, cu care să stai de vorbă. Cinci şi jumătate? La 
Cafeneaua Polen — vă convine? (Asta către Van der Valk, care înclină 
din cap.) Atunci aşa rămâne, domnişoară Kramer. Cred că asta e tot. 
Mulţumesc. 

Van der Valk se ridică, luă foaia de hârtie scrisă citeţ care i se 
întindea, o vâri în buzunarul de la piept, se înclină şi deschise uşa. 

— Telefonaţi-mi din timp în timp, domnule Van der Valk, auzi el un 
murmur politicos. Să zicem, cel puţin o dată pe săptămână. Sunt 
totdeauna acasă. Mai des dacă aveţi ceva important. 

Van der Valk în cuviinţă cu o înclinare a capului şi închise uşa. 

Foaia de hârtie avea gravată pe ea „Din partea lui F.R. Canisius” şi 
cuprindea adresa firmei, din Amsterdam. Era o hârtie de calitate, ca 
de bancnotă, şi nu avea pe ea viniete şi nici vreun motto. 


Domnul Canisius locuia mult în afara oraşului, într-o vilă cochetă, 
dintr-acelea care au pereţi de sticlă şi celule fotoelectrice pentru 
deschiderea uşilor; iar toate celelalte adrese, constată cu plăcere Van 
der Valk, se aflau într-un perimetru de vreo două sute de metri faţă de 
locul în care se afla în momentul de faţă. 

La notar fu primit de îndată, tratat cu glacială rezervă şi introdus în 
cel mai întunecat birou pe care văzuse vreodată, un birou tot atât de 
obscur şi de mohorât ca şi o pădure de pini din Laponia, într-o zi de 
miez de iarna dar nu i se spuse nimic. Afacerile particulare, 
chestiunile financiare, dispoziţiile testamentare şi relaţiile de familie 
ale domnului Marschal nu priveau de altfel nici poliţia, nici firma 
Sopex, şi nici pe toţi domnii Canisius din lume. Van der Valk plecă 
iritat şi cu bănuiala că domnul Canisius ştiuse toate acestea perfect de 
bine şi că-i întinsese o cursă meschină. La doctor îi fu, şi mai greu să 


ajungă, dar putu să afle mai multe. Dar nici acestea nu-i fură de mare 
folos. 

— Îi făceam un examen general odată pe an şi, în afară de aceasta 
mă consulta ocazional pentru cazuri, banale, cum ar fi de pildă o 
laringită; avea o constituţie atletică ducea o viaţă regulată şi foarte 
sobră şi nu avea niciun fel de slăbiciuni. Îmi pare rău, dar nu am cum 
să vă ajut. Mă tem că nu vă pot da nicio explicaţie de ordin, medical. 
Nu suferea de epilepsie, nici de sifilis, nici de tuberculoză. Nu-l supăra 
nicio nevroză şi nici nu avea ciudăţenii — altfel mi-ar fi vorbit despre 
ele. Aş fi observat orice altă infirmitate. Poţi să excluzi orice amnezie 
sau orice fel de sindrom. 

— Nu suferea de nicio infirmitate fiziologică; avea ficatul, plămânii 
şi inima unui om de două zeci de ani. Tulburări psihologice... 

Ridică din umeri. 

— După câte ştiţi, a consultat vreodată un medic psihiatru sau ceva 
asemănător? 

— Nu, nu mi-a ajuns la cunoştinţă aşa ceva. Sincer să spun aş fi 
surprins. Ar exista un oarecare element neuropsihic. Suferise unele 
răni uşoare, accidente de schi, sau chestii din acestea. Dar niciun fel 
de tulburare serioasă sau prăbuşire fizică. Aş fi în stare să mănânc şi 
cartea de telefon, dacă nu e mai sănătos decât dumneavoastră şi cu 
mine la un loc, domnule inspector. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? O fişă apăru ca prin farmec.. 

— În octombrie trecut, o mică infecţie virotică. Era un fel de 
epidemie pe vremea aceea. August, reînnoirea, vaccinărilor. Februarie, 
o durere în gât. Trei vizite în treisprezece luni. 

— Multe mulţumiri. 

— Multe regrete. 


Doamna Marschal locuia chiar peste drum, pe Keizersgracht. 
Aceasta nu-i trezi mirarea, deoarece existau multe apartamente în 
zona aceea. Găsi însă o casă, un zid înalt închidea aristocratica 
proprietate. Citise despre astfel de lucruri, dar nu văzuse niciodată aşa 
ceva. Sui câteva trepte înalte, cuprins fără să vrea de sfială şi dibui 
destul de anevoie o sonerie ascunsă într-o floare de fier forjat, 
complicată, dar de cel mai pur baroc. 

Nu se arătă nimeni şi el avu senzaţia că este observat printr-un 
periscop şi luat drept un vânzător ambulant, care nu ştie decât să sune 
pe la casele oamenilor. Era pe punctul să renunţe, când o voce îl luă 
pe nepregătite; în clipa aceea era cu spatele spre uşă. 

— Ce doreşte Monsieur? 

Uimire. În faţa lui stătea un majordom în costum clasic, cu vestă în 
dungi galbene, Nestor! 

— Aş dori foarte mult să vorbesc cu doamna, dacă este acasă. Iată 


cartea mea de vizită. 

— Regret că trebuie să vă dezamăgesc, domnule, dar Madame nu vă 
poate primi dacă nu sunteţi aşteptat. 

Un regret curtenitor, în olandeza corectă şi pedantă a unuia care a 
învăţat limba pe plăci de gramofon. 

Firesc ar fi fost ca Van Der Valk să rostească sec „poliţia”, dar i se 
spusese... Nu cumva tipul ăsta era spaniol? 

— Sper, zise el încet, poticnindu-se în spaniola lui elementară, că 
Madame va accepta să mă primească după ce va citi această carte de 
vizită. 

Pe spatele ei scrisese „Canisius” 

Un zâmbet străbătu masca de curtenitoare gravitate. 

— Sunt portughez, Monsieur. Desigur, am s-o întreb. Scuzaţi-mi 
ezitarea, instrucţiunile sunt formale. Dacă Monsieur şi-ar da osteneala 
să intre..." 

Se afla într-un hol înalt şi îngust, cu pardoseală de marmură 
trandafirie şi pereţi zugrăviți în verde gălbui şi într-un auriu palid. 
Panouri cu stucaturi, albe, ciorchini de struguri şi frunze de viţă de vie 
în basorelief. În fundul holului se afla altă uşă, cu aceleaşi împletituri 
de fier forjat care aminteau viţa de vie. Prin această uşă dispăru 
Nestor. 

Un timp, Van Der Valk rămase cu gura căscată. În viaţa lui nu mai 
văzuse aşa ceva; făcu încetişor câţiva paşi înainte şi încercă uşa. 
Aceasta nu cedă; se afla în casa unor oameni foarte bogaţi şi cum hoţii 
ar putea fi ispitiţi, uşile aveau secrete cunoscute numai proprietarilor, 
lui Nestor şi companiei de pază Holmes. Casa era prin excelenţă tăcută 
ca şi înapoierea lui Nestor. 

— Madame va fi încântată să vă primească, domnule, îmi 
permiteţi?... Uşa era deschisă şi Nestor sta pe treapta de jos a scării. 

— Sunteţi amabil, Monsieur, să aşteptaţi încă o clipă. 

Dincolo de scară se afla o mică seră de portocali. Spre dreapta, cu 
faţa spre scară — treptele erau de aceeaşi marmură trandafirie, cu o 
balustradă suplă turnată fie din oţel fie din bronz — se afla o nişă sau 
un alcov în care era aşezat un mic nud de marmură. Van der Valk ştia 
foarte puţin despre asemenea lucruri; să fie un Rodin? Tot la 
picioarele scării se mai afla şi statuia de bronz a unui băiat, care 
trebuia privită dinspre sera de portocali. Ai fi putut de asemeni să-l 
priveşti de sus, dacă urcai scara. Urcase zece trepte şi se întreba, stând 
în continuare cu gura căscată, dacă statuia de bronz ar putea fi într- 
adevăr de Donatello. Tresări când auzi o voce chiar în spatele lui. 

— Aveţi perfectă dreptate, chiar în felul acesta trebuiesc privite. 

Se întoarse oarecum ruşinat. O femeie într-o mătăsoasă rochie de 
casă stătea pe trepte. Dungi, verticale, subţiri, de un verde măsliniu şi 
de un cenuşiu ca argintul. 


— Iertaţi-mă, le priveam cu admiraţie. 

Ea ţinea în mână cartea lui de vizită, pe care i-o înapoie, 
măsurându-l cu privirea de sus până jos. 

— Nu are nicio importanţă. Cred că ar fi mai bine să intrăm în 
această cameră, nu-i aşa? 

Deschise uşa de lângă capătul de sus al scării şi-l aşteptă. 

— Vă rog să luaţi loc, domnule Van der Valk, aş vrea să vă simţiţi 
cât mai bine. Aveţi destul timp? Bine! Şi eu am. Doriţi un pahar ele 
Porto? 

— Nu numai pentru mine. 

Ea surâse uşor. 

— Oh, nu. Îmi place şi mie vinul de Porto. Nu sună, ci îl servi ea 
însăşi. 

Se aflau într-un mic salonaş, deschis spre sera cu portocali; un fel de 
cameră în care să-ţi petreci dimineaţa. Mobilă de nuc, cu linii grave, 
simple şi pure. Desigur mobilă englezească şi, după cât socotea el, din 
secolul al XVIII-lea. Tatăl său s-ar fi priceput mai bine — fusese 
tâmplar de lux — şi dacă ar fi fost aici, i-ar fi putut spune despre ce 
era vorba. Scaunele şi canapeaua erau tapisate cu un brocart de un 
trandafiriu ruginiu: nu exista niciun covor, de altfel camera nici nu 
avea nevoie de aşa ceva. Podeaua era din stejar masiv frumos lustruit. 

Pe eticheta de pe sticlă scria „Smith Woodhouse”. Nu putea să vadă 
anul. Dar ce importanţă avea? 

— În sănătatea dumneavoastră, zise doamna Marschal luând loc. 

Sorbi o înghiţitură de Porto şi gândi furios: „De ce dracu o fi fugit 
imbecilul ăsta, de atâta bine?” 

Poate din cauza nevestei sale. O studie, ten luminos, trăsături 
limpezi, clasice, oarecum rece pentru gusturile unora. Ochi de un 
căprui întunecat şi un păr bogat, închis la culoare, strâns acum cu o 
bentiţă de catifea. Silueta arăta destul de plină; ar fi fost greu să-ţi faci 
o idee văzând-o într-o rochie de casă. Avea purtări alese, prietenoase 
chiar, piciorul era prins într-un papuc de piele. Dintr-o privire îşi putu 
da seama că avea forma piciorului şi glezna frumos modelate. Sânge 
albastru, rasă şi neam mare. Stătea foarte dreaptă, ca şi când ar fi fost 
educată într-o şcoală de maici. 

— V-au plăcut statuile, rosti ea gânditoare. Vă place şi camera 
aceasta? 

— Foarte mult. Stil englezesc? Secolul al XVIII-lea? 

— Heppleyhite. Piesa de acolo este „William şi Mary”, zise ea 
sorbindu-şi vinul de Porto. 

Şi el şi-l bău pe al lui, simțindu-se deja uşor ametit. Şi nu era numai 
din cauza băuturii „Smith Woodhouse”. 

— Cred că o să ne înţelegem bine, zise ea vorbind parcă pardoselei. 
Cred cu tot dinadinsul. 


El nu spuse nimic — ce-ar fi putut să spună? 

— Ar netezi multe greutăţi zise ea... Ştiaţi că nudul acela este de 
Rodin? 

— Nu ştiam, dar m-am gândit că ar putea să fie, răspunse el. 

— O să ne înţelegem bine:.. V-a plăcut vinul, mai luaţi. Serviţi-vă 
singur. 

Când şi-l turnă, îşi aruncă privirea asupra anului. O mie nouă sute 
patruzeci şi cinci. 

— Domnule Van der Valk, ce ştiţi despre misiunea care vi s-a 
încredinţat, în legătură cu această casă? 

— Că soţul dumneavoastră a dispărut. Că mi s-a cerut, să-l găsesc. 
În afară de aceasta, absolut nimic. 

— Asta e tot ce a putut să vă spună domnul Canisius? 

— Mi-a schiţat pe scurt şi foarte superficial viaţa şi firea soţului 
dumneavoastră. 

Ea îşi împinse buza de jos puţin în afară. 

— Nu are o părere prea bună nici despre una, nici despre cealaltă, 
dar asta nu înseamnă că are şi dreptate. De altfel, nu este decât un om 
de afaceri. Într-o zi înainte de a-l cunoaşte mai bine — i-am servit ceai 
într-un serviciu de porțelan de Sevres. I-am spus că este Sevres, 
deoarece mă întrebase! A reacţionat imediat spunându-mi că trei tăvi 
de Sevres descompletate, au fost cumpărate la Drouot, cu o sumă 
nemaipomenită. Le vede pe toate prin prisma cumpărătorului la 
licitaţie. Soţul meu se pricepe la astfel de lucruri; îl pasionează. În 
familia lui există un puternic spirit evreiesc, dar dacă le-o spui, se- 
nfurie. 

— Aţi vrea să se întoarcă? 

— Întrebarea e foarte complexă. Dacă s-ar întoarce, ar fi poate spre 
binele tuturor. Întrucât a plecat de bună voie, nu ştiu ce să mai cred. 

— Nu socotiți că s-ar putea întoarce din proprie iniţiativă? 

— E greu de spus, chiar pentru cineva care-l cunoaşte atât de bine 
ca mine. Nu cred că o va face. Dar s-ar putea să greşesc. 

— S-o fi plictisit să facă pe marioneta? 

— Nu, domnule Van der Valk, să nu vă luaţi după cele spuse de 
Canisius. Nu e chiar atât de simplu. 

— Poate aflu de la dumneavoastră mai mult. 

— Am ajuns la concluzia că mi-aş pierde vremea dacă aş vorbi cu 
cineva despre asta. Poate că mă înşel. 

Acum era cu desăvârşire lucid, stimulat de Smith Woodhouse, 
Rodin, William şi Mary. Doamna Marschal nu dorea ca el să-şi înceapă 
investigaţiile pentru găsirea, soţului ei. Nu voise să cheme poliţia şi 
nici ideea cercetărilor nu fusese a ei. Asta nu ducea la presupunerea că 
ea ar fi contribuit direct la dispariţia lui, ori că ar fi avut vreo legătură 
cu aceasta. Pur şi simplu nu-i plăcea Canisius. Era foarte probabil că şi 


acest domn îi împărtăşea antipatia. Nu-l interesa prea mult nici Jean- 
Claude Marschal. Atunci, de ce Canisius anunţase poliţia? 

Avea multe de lămurit. Un poliţist, după toate regulile, câştigă 
experienţă având de-a face cu oameni de mijloc, cu slujbe de mijloc; 
aceştia sunt destul de complecşi, totuşi te învârteşti într-un mediu 
obişnuit şi cu un fel de a gândi legat de fapte obişnuite. Viaţa unui om 
este foarte banală, de altfel, toţi oamenii din Olanda duc o astfel de 
viaţă. Toată această experienţă nu mai are nicio însemnătate când ai 
de-a face cu oameni foarte bogaţi sau foarte săraci. Nu este permis să 
fii atât de sărac încât să trăieşti într-un bidonville, căci acestea nu 
există în Olanda. Nu este permis nici să fii prea bogat. Această casă 
era un fel de fortăreață durată împotriva duşmăniei şi a lipsei de 
înţelegere, ceea ce putea explica oarecum poziţia femeii. Ea nu trebuia 
neapărat socotită o criminală. 

— Vreau să vă explic, cât se poate de simplu că această chestiune 
nu este atât de simplă pe cât pare, spuse ea încetişor. Este inutil să mă 
întrebaţi unde a plecat.. 

— Ştiţi unde a plecat? zise el, zâmbind tainic în colţul gurii. 

— Vreţi să spuneţi că urmăriţi să vă faceţi o idee despre cât de 
simplu sau de complicat este acest caz. Este meseria dumneavoastră şi 
nu cred că aţi dori ca o femeie proastă să vă încurce şi mai mult. 
Foarte bine, am să vă arăt tot ce se poate vedea. O să vă puteţi face o 
idee. N-am să adaug niciun comentariu şi am să vă răspund ori de câte 
ori o să mă întrebaţi, fără să vă ascund nimic, dacă vă convine aşa, 
totul despre el. Căutaţi în toate ceea ce vă interesează — şi trageţi 
concluzia pe care o doriţi. 

— Vorbiţi-mi despre dumneavoastră. 

Probabil că arăta oarecum stingherit, fiindcă nu îndrăznea să 
fumeze în această încăpere, unde nu era poate permis şi unde nu se 
aflau scrumiere. Ea observă aceasta. Dintr-o mobilă William-şi-Mary 
din care scosese vinul, de Porto, luă o casetă de argint cu o tăviţă de 
lemn înăuntru, care putea ţine locul unei perfecte scrumiere, şi o cutie 
de lemn cu ţigări de foi cubaneze. Mişcările îi erau repezi şi sigure; 
nu-l sună pe valet. Mai era acolo şi o cutie de chibrituri mari de 
bucătărie. Aranjamentul acesta putea să fie al lui Jean-Claude. 

— Locuiesc singură în această casă. Am doi copii, două fete, care 
învaţă în Belgia. După cum vezi, familia Marschal nu mai are alţi 
membri... Sunt belgiancă. Numele de domnişoară a fost De Meeus, iar 
tatăl meu era baron. Am fost campioană de schi. Campion înseamnă 
că te afli printre primii zece. La douăzeci şi unu de ani am avut un 
grav accident, dar pot încă să schiez. L-am cunoscut pe soţul meu pe 
vremea când se număra şi el printre primii zece schiori. Am 
întâmpinat o mare împotrivire din partea familiei mele — căci toţi 
banii lui păreau să provină din surse foarte îndoielnice. Bătrânul 


Marschal, bunicul lui Jean-Claude, era un tip dezgustător, după câte 
cred, amestecat în cele mai murdare afaceri. Au văzut desigur în mine 
un factor susceptibil să le accentueze onorabilitatea. Le plăcea să fie în 
termeni buni şi cu monarhiştii şi cu republicanii. N-au pretins 
niciodată să devină castelani sau moşieri — erau prea deştepţi, pentru 
aşa ceva. Ştiau că s-ar fi făcut ridicoli şi celor din familia Marschal, 
domnule Van der Valk, nu le plăcea să se facă ridicoli. Să nu încerci 
niciodată să umileşti un Marschal — lecţia aceasta am învăţat-o foarte 
repede. Bătrânul, socrul meu, este un om foarte dur. Aşa şi trebuia să 
fie în afacerile sale. Canisius nu este decât un contabil, un om din 
administraţie. Un nimeni... 

Afacerile îl plictiseau de moarte pe soţul meu. Întotdeauna l-au 
plictisit. Nu se simţea umilit, fiindcă era doar un fel de maestru de 
ceremonii; nici nu se sinchisea de acest lucru. Pentru el, banul era o 
unealtă, ca un ciocan, de pildă, cu care baţi cuie. Nu era robul 
banilor... 

A învăţat la o şcoală din Anglia. M-am întrebat adeseori dacă 
aceasta nu i-a dăunat... Nu s-a familiarizat cu filosofia. Nu pretind să-l 
înţeleg, vă daţi seama. Nu întru totul. Pot totuşi să vă spun că toată 
viaţa lui s-a redus la o goană serioasă după ceva care să-l poată 
satisface. Sensibilitatea lui e foarte fină, foarte fragilă. Din când în 
când îl cuprinde un entuziasm pătimaş. Câteva luni aceasta îi umple 
întreaga existenţă, apoi entuziasmul îl părăseşte, tocit de un fel de 
saţietate. Uneori era nebun după sporturi, după artă, după explorări, 
ascensiuni pe munţi ori după altele. Niciuna din acestea nu i-a 
satisfăcut setea. Nu alerga după plăcerii, cred că mă înţelegeţi. Nu era 
un avid de voluptăţi vulgare. Nu ştiu ce-i lipsea. De câte ori n-am stat 
cu el, la o revistă sau spectacol şi l-am auzit murmurând furios: „Cum 
pot să înghită aşa ceva?” Tot ce era rău sau stupid, pretenţios sau fals, 
îl făcea să se ruşineze. Şi, de câte ori, aflându-mă cu el pe câte o terasă 
şi urmărind cu privirile mulțimea de oameni care se distrau, nu l-am 
auzit murmurând: „Cum naiba se amuză ăştia, ce văd, ce simt?” Îi 
lipsea cu desăvârşire dorul de a fi fericit. Îi plăcea să se complice. 
Pentru el nimic nu era desăvârşit, 

— Domnul Canisius îmi spunea că uneori, soţul dumneavoastră se 
ținea după femei, dar că în comportarea lui, în acest domeniu exista 
destulă discreţie. 

— Nu mi-am închipuit că băcanul ăsta are atâta spirit de observaţie. 

Doamna Marschal se gândi un timp, ca şi când s-ar fi luptat cu ea 
însăşi. 

— Veniţi să vă arăt ceva. Vreau să vă demonstrez că nu am nimic de 
ascuns şi că nu îmi e ruşine să mă umilesc. Jean-Claucle nu avea 
înclinații spre crimă, dar a încercat diferite vicii într-o vreme sau alta. 

Urcară pe scară, nu se vedea nici urmă de servitor — sau poate că 


aveau instrucţiuni să nu stea în drumul oamenilor? 

— Câţi servitori aveţi? 

— Patru, în casă. Majordomul, este însurat cu o dactilografă de la 
ambasada portugheza. Bucătăreasa, camerista — Sunt surori — şi o 
jupâneasă. 

— Locuieşte vreunul din ei în această casă? 

— Nu. Toţi locuiesc într-o clădire, special cumpărată pentru ei şi 
transformată în apartament. Mai avem şi un grădinar, dar care nu 
intră niciodată în casă. 

Încăperea era foarte simplă şi nu se remarca prin nimic. Nu găseai 
acolo vreun pat cu coloane care să-i fi aparţinut lui Napoleon şi nici 
alte lucruri de acest fel. Doamna Marschal îl conducea fără a face 
comentarii. 

— Aceasta e camera mea de baie, zise ea monoton. Oh, aici nu se 
încurcaseră cu nimicuri. Era mare. Cât două camere de dormit şi 
trebuie să fi fost una dintre cele mai vaste încăperi din această casă 
imensă. Unul din pereţi era acoperit cu dulapuri încastrate, cu uşi 
culisante. Acestea erau îmbrăcate în marmură verde, a cărei grosime 
nu putea s-o aprecieze. Pardoseala era de marmură de un crem ce 
bătea în galben, cu vine de un roşu întunecat. Camera era surprinzător 
de încălzită; se opri deodată şi puse mâna pe podea — da, dedesubt se 
afla o instalaţie de încălzit electrică. 

Baia era alcătuită dintr-o mică piscină de înot îngropată. Să tot 
înoţi... avea vreo cinci metri pe trei şi era de marmură albă. Avea 
trepte pe una din laturi şi la fiecare capăt se aflau fântâni — una era 
făcută dintr-un imens bolovan. Poate că erau mai mulţi bolovani, dar 
el nu putea să-şi dea bine seama. Nu ştia ce fel de stâncă era şi nici de 
unde ţâşnea apa, care se scurgea pe toate părţile în şiroaie ce picurau 
muzical. Stânca era brută, crăpată, acoperită cu muşchi şi părea foarte 
veche. Era o adevărată grădină de muşchi, o grădină de ferigi şi 
Dumnezeu ştie ce plante mai erau acolo, probabil orhidee sud- 
americane sau ceva asemănător. 

Cealaltă fântână era alcătuită dintr-o statuie de bronz de un verde 
întunecat, care reprezenta nudul mic şi zvelt al unei fete, o Psyche. 
Doamna Marschal trebuie să fi răsucit un robinet undeva, căci jeturi 
de apă unduitoare şi firave ţâşniră din mâinile întinse în sus ale 
statuii; era ca şi când ar fi împărţit binecuvântări, lumină sau căldură 
— Van der Valk n-ar fi putut să spună. 

De cealaltă parte a încăperii se desfăşura o colonada suplă, aeriană. 
Se mai aflau acolo multe statui, dar el nu le mai privi — se săturase de 
atâtea statui. Plafonul era de asemenea de marmură — un fel de 
pardoseală crăpată şi zgrunţuroasă aşezată cu susul în jos. Şi acolo 
creştea mușchiul. Lumina, asemenea unui răsărit cu raze trandafirii, 
izvora dinapoia colonadei. Evident, nu putea să nu admită că întregul 


ansamblu avea o frumuseţe deosebită. 

— Cu cât mă uit mai mult, cu atât îmi creşte nedumerirea, mormăi 
el în ciudat. 

— Aceasta l-a făcut fericit un timp destul de îndelungat, răspunse ea 
într-un murmur sec. Nu mă întrebaţi cât a costat? Rosti maliţios. 

— Dacă nu a avut importanţă pentru el, nu are nici pentru mine. 

— Pentru aceasta o să primiţi o răsplată. 

Camera de culcare a lui Jean-Claude era în cealaltă aripă. Nu se 
făcea remarcată prin nimic; ca şi a soţiei sale, era modernă, ţinută în 
perfectă ordine şi lipsită de extravaganţă. Erau acolo fel de fel de 
lucruri, ca de pildă: haine, perii de cap, butoni simpli dar foarte 
scumpi, pe care le lăsase în urma lui fără o privire de regret. Ar fi vrut 
ca butonii lui să fie din perle adevărate şi nu imitații, dar lucrurile nu 
însemnau nimic pentru el. Nu-l interesau decât acelea care nu puteau 
fi cumpărate, ca de pildă liniştea sau diamantul verde din Dresda. 
Peste tot era la fel. Exista şi o bibliotecă frumoasă cu un Matisse, 
câteva ţigări de foi de foarte bună calitate, o splendidă colecţie de 
partituri ale lui Beethoven şi câteva cărţi în magnifice legături din 
piele, fiecare din acestea constituind pentru un om obişnuit ca Van der 
Valk culmea ambiţiei unei vieţi. Toate acestea erau oarecum patetice. 

— Stătea mult timp pe acasă? 

— Da. Câteodată se întâmpla să iasă în fiecare seară câte două 
săptămâni de-a rândul, alteori treceau săptămâni întregi fără să plece 
de-acasă. Îi plăcea aici şi mă plăcea aici. Deşi ar putea să-ţi pară 
ciudat, era foarte ataşat de soţia sa. Ea era, şi pot s-o spun fără să mă 
mândresc, singura femeie care însemna ceva pentru el. Uneori greşea 
şi ea. 

— Nu vi s-a întâmplat să observați ceva care să vă izbească în 
purtarea lui din ultimele zile — sau săptămâni, dacă preferaţi — 
înainte de a pleca? 

— Nu. A plecat fără veste. Fără să facă vreo scenă, fără să fi fost 
iritat, fără să se fi manifestat într-un fel. Se comporta ca întotdeauna şi 
într-o zi a dispărut. N-a luat nimic cu el. Aceasta nu înseamnă nimic, 
fiindcă în mod virtual dispune de sume nelimitate de bani, şi ca atare 
poate să cumpere orice îi trece prin minte, oriunde — chiar şi o altă 
cameră de baie. 

— Am să vă pun o întrebare poate stupidă, în orice caz brutală. I-aţi 
fost vreodată necredincioasă? 

— Nu. Deşi ar putea să vi se pară bizar, am concepţii spaniole în 
astfel de lucruri. 

— Vă mulţumesc foarte mult. 

— Dacă vă veţi spune numele la telefon, casa aceasta vă va fi 
deschisă oricând. 

— Vă mulţumesc încă o dată. Pot să vă întreb cum vă numiţi? 


— Anne-Marie. 

Se înapoie spre centrul oraşului, indiferent la furnicarul din jur. 
Lumina zilei începuse să scadă; ori de câte ori semaforul de circulaţie 
semnaliza lumina verde, mulţimea de necrezut a bicicletelor, care 
uimeşte pe oricare străin în trecere prin Amsterdam, ţâşnea înainte ca 
o şarjă a brigăzii de cavalerie uşoară. Nu-i dădu nicio, atenţie. 

„Anne-Marie, que fais dans le monac? Vivrai dans la viile, ou il'y aura 
des soldais.” 


Îndemânarea profesională care îl făcea să fie punctual la întâlniri îl 
aduse la uşa Hotelului Polen la orele cinci şi treizeci precis, în ciuda 
bicicletelor. Nu-i fu greu s-o recunoască pe domnişoara Kramer, o 
femeie bondoacă de vreo cincizeci de ani, cu o clădărie de păr blond 
bătând spre cenușiu, şi cu un taior de tweed; o găsi înăuntru, chiar în 
dreptul uşii, ţinând strâns o adevărată geantă de secretară şi un fel de 
sacoşă de cumpărături, tot de secretară, care conţinea o haină de 
ploaie împăturită, pantofii de interior, un scul cu andrele şi alimente 
pentru masa de seară. 

— Ce vrei să iei? 

— Aş putea să beau puţin whisky? 

Îi plăcu această femeie robustă care nu făcea fasoane. 

— De două ori whisky, te rog. Ei, cred că ştii după ce umblu. 

— M-am gândit şi m-am tot gândit, dar nu mi-am putut aminti ceva 
ieşit din comun. S-a comportat ca de obicei în toate privinţele. Era 
întotdeauna liniştit şi politicos. Nu era greu să lucrezi cu el, dacă îi 
cunoşteai micile manii. 

— Fra vorbăreţ? Vreau să spun, era unul dintre acei oameni care în 
pauzele de lucru discută în trecere despre locurile unde au fost, despre 
ceea ce au văzut, despre ceea ce simt? Faţă de dumneata era deschis 
sau rezervat? 

— În general, rezervat, dar uneori stătea de vorbă cu mine — şi nu 
numai despre fleacuri, cum fac unii oameni. Vreau să spun că 
menţiona lucruri şi oameni. Nu prea mult, destul însă ca să pară 
uman. 

— Îţi aminteşti despre ce ţi-a vorbit în ultima zi? Despre o persoană, 
un lucru, o carte, o piesă de teatru? 

— Nimic deosebit după cât pot să-mi amintesc. Era una din acele 
după-amiezi cenuşii şi apăsătoare, când fiecare se gândeşte că va 
ninge iarăşi; a trebuit să aprind mai multe lumini; spunea că oraşul ar 
fi foarte sumbru. Pot să adaug o remarcă vagă fără vreo semnificaţie 
specială. 

— Ce-a spus? 

— Oh, o remarcă fără importanţă. 

— Da, dar ce anume? 


— Să vedeţi, eu sunt originară din Brabant, şi i-am spus ceva despre 
locurile de acolo; anume că în acest timp al anului are loc un carnaval 
care înveseleşte lumea, îi mai dă o rază de bucurie. Aici, în 
Amsterdam, îi simt lipsa, 

— Şi ce-a spus în legătură cu asta? 

— Oh, numai că... oh, da, că un carnaval ar mai înviora puţin 
lucrurile. 

— N-ai simţit nicio ciudăţenie, niciun fel de tensiune? Nimic care 
să-l obsedeze, care să-l plictisească în mod special? 

— Nu, nu, nimic. 

— Îţi sunt foarte recunoscător. 

— Nu e o răsplată prea mare pentru acest whisky. 

— Îi cunoşti cumva soţia? 

— N-am văzut-o niciodată. Nu mi-a vorbit niciodată despre viaţa lui 
particulară, nu era omul care să plângă pe umărul secretarei. Ţineam 
la el. 

— Cine îl înlocuieşte acum? 

— Eu execut cam tot ce avea el de făcut, mai puţin mâncarea şi 
băutura. 

— N-am să te mai rețin. Ce ai luat de mâncare pentru cină? 

Ea râse. 

— Ouă şi creveţi congelaţi — destul de sărac, mă tem. 

— Poftă mare! 


Trebuia să telefoneze la Hotelul Amstel. Domnul Libuda se 
înapoiase şi era gata să-l primească, în caz că Van der Valk dorea să-l 
viziteze. Aducându-şi deodată aminte că cheltuielile lui aveau să fie 
decontate, luă un taxi. Domnul Libuda se afla la bar şi-l trată cu un 
whisky. 

— Da, era cam pe vremea această — staţi să-mi amintesc — azi se 
împlineşte o săptămână. Am luat cina aici — trebuia să plec la Köln în 
ziua următoare. M-am întors ieri — bine că am scăpat, vă spun drept. 
Ah, carnavalul! 

Fireşte. Era luni, ultima luni înainte de postul mare. Lunea 
Trandafirilor în Renania — zbenguială la Köln. 

— l-aţi vorbit despre asta când v-aţi văzut cu el? 

— Da, acum pentru că-mi spuneţi, îmi amintesc că mi-a vorbit 
despre asta. Eu tot bombăneam, iar el spunea că-i plac carnavalurile. 
I-am spus că n-are decât să-i placă. Fir-ar să fie, am plecat o dată din 
Rio numai ca să scap de hărmălaia din Lăsata Secului. 

Nu mai avea nimic de aflat de la domnul Libuda şi poate că tot ce 
auzise de la el nu avea niciun fel de însemnătate, totuşi era un punct 
de reper. Singurul indiciu, destul de nenorocit, pe care-l avea. Plecă 
acasă, de data asta cu tramvaiul, fiindcă orele de vârf ale circulaţiei se 


terminaseră. 


La masa de seară avu omletă cu şuncă şi cu spanac, iar televiziunea 
îi înfăţişă câteva secvenţe din antrenantul carnaval sărbătorit în 
diferite colţuri ale Europei, inclusiv Köln, Mainz şi München. Nemţi 
îmbrăcaţi în costume de cow-boy urlau plini de fericire, iar berea, se 
scurgea pe gâtlejuri în jos gâlgâind; cum dracu’ putea suporta vezica 
nemților atâta? 

În dimineaţa următoare se duse la birou, încercând un simţământ de 
plictiseală faţă de munca monotonă, rutinieră care îl aştepta — şi 
chiar aşa se şi întâmplă. Îşi petrecu ziua făcând investigaţii pe la 
societăţile aeriene şi navale, pe la firmele care închiriau automobile, 
ori cercetând fişele hotelurilor. O întreagă şi blestemată zi, la sfârşitul 
căreia căpătă un fel de siguranţă că Jean-Claude Marschal se topise în 
vreun colţ obscur al Olandei, la pescuit. 

— Am auzit că te-ai ales cu o treabă plăcută, spălarea rufelor 
murdare ale unei familii, îi spuse răutăcios inspectorul şef Kan, 
întâlnindu-l pe coridor. 

Van der Valk înjură din tot sufletul. 

Spre seară îi veni o idee. În timpul războiului, Jeain-Claude 
Marschal servise într-o unitate de informaţii şi spionaj a armatei 
britanice. Nimic spectaculos: gradul de maior, un pumn de decoraţii, 
nicio rană. Nouăzeci la sută muncă de birou; totuşi... Făcuse vreodată 
ceva deosebit? Exista vreun colţ în Europa unde fusese paraşutat ori 
infiltrat, sau poate adus la mal cu o barcă de cauciuc? Exista oare ceva 
susceptibil să-i trezească nostalgii pentru vremuri care-i păruseră mai 
puţin plicticoase? Van der Valk chemă la telefon Ministerul de Război 
din Londra; i se răspunse cu o rece politeţe şi, o dată ce depăşiră faza 
inerției fireşti, îi promiseră, ca să scape de el, că-i vor răspunde în 
scris. 

Anne-Marie îi promisese nişte fotografii, şi în drum spre casă trecu 
să le ia. Niciuna dintre ele nu era prea recentă, dar chipul lui osos, cu 
nas ascuţit, nu era de natură să se schimbe prea mult. Un lucru îi 
atrase totuşi atenţia; era ceva în legătură cu acest nas care îi 
reamintea de cineva, deşi n-ar fi putut să spună de cine — dar de 
aceasta îşi va da seama mai târziu. 

În seara aceea, la televizor vârtejul veseliei luă proporţii; carnavalul 
ajunsese la apogeu, în pofida vântului de nord-est, rece, uscat, aspru şi 
aducător de praf. Olanda urmărea această vânzoleală cu un sentiment 
amestecat de dezaprobare, invidie şi aversiune şocată. 

— Opreşte porcăria asta. Mă calcă pe nervi, zise Arlette. 

Îşi cosea o rochie cu mişcări bruşte, caracteristice ei, cu tăieturi 
nervoase şi zgomotoase de foarfecă. Acul de maşină care făcea să 
pătrundă aţa prin stofă zumzăia ca o săgeată care se înfige în ţintă; 


maşina sfârâi deodată nervos, ca o potârniche în mirişte. Arlette 
scoase un țipăt de ciudă, când sfâşie bucata de pânză de-a curmezişul. 
El studia tocmai harta Europei. Domnul Marschal avea un paşaport 
francez. Dacă se afla în Olanda, desigur că până acum l-ar fi arătat: 
nimeni nu era în stare să doarmă pe sub tufişuri pe o vreme ca aceea a 
carnavalului. Nu-şi luase cu el maşina Panhard-Coupe. Unde se afla? 
Murise oare? Cine vrea să se ascundă, să rămână singur, nu alege oare 
un loc care să-i amintească ceva? 

De ce stăruise atât de mult domnul Canisius să amestece poliţia în 
treaba aceasta? Avea oare motive care îl îndriguiau să presupună 
existenţa unei crime? Anne-Marie... complexă femeie... Van der Valk 
se duse la culcare pentru a-şi mai limpezi capul. Se gândi că o 
compresă cu oţet i-ar prinde tare bine. 


Miercurea Cenuşie. Arlette se duse la biserică spre a se mirui şi spre 
a-şi aduce aminte că era făcută din ţărână. Şi el se duse la birou, 
având supărătorul simțământ că unui poliţist i se reaminteşte zi de zi 
că este ţărână. Acolo îl aştepta însă un răspuns de la Londra. 

Maiorul Marschal nu făcuse nimic deosebit. După debarcare activase 
ca ofiţer de legătură între britanici şi generalul De Lattre. Fusese la 
Colmar, la Stiittgart, la Ulm — pe lângă armata franceză a Rinului şi a 
Dunării. Mai târziu, sub ocupaţie, fusese omul de legătură al lui De 
Lattre cu comandantul britanic din Köln — ha, ha, acela care găsise cu 
cale că Adenauer trebuie concediat. Iarăşi Köln, ciudat. Superstiţios, 
mai ales când nu se putea sprijini pe fapte spre a progresa în anchetele 
sale, Van der Valk era fascinat de felul în care numele acestea îi tot 
ieşeau în drum. Fusese şi el o dată acolo, pentru a aresta un gentleman 
care opera, folosindu-se de cecuri false. Tipul acela fusese un amuzant 
tovarăş de călătorie, ceea ce nu-l scutise de o condamnare la 
optsprezece luni închisoare. 

Se împrietenise de asemenea cu un poliţist german care îi dăduse tot 
sprijinul. Heinz Stossel era un neamt sadea, după cum îl arăta şi 
numele; zi de zi se scula cu noaptea-n cap ca să poată rezolva cazurile 
care-i cădeau în cârcă. Bietul Heinz; carnavalul îi scotea peri albi, 
avea de-a face cu tot felul de beţivani în costume de cow-boy despre 
care aflai a doua zi că sunt directori de întreprindere. 

Van der Valk simţea că se face ridicol; nu avea motive să creadă că 
Jean-Claude Marschal se afla în Renania.. Tipul se topise de multă 
vreme în Elveţia, şi dispunea de un mare şi blestemat cont la bancă 
sub un număr codificat la Ziirich. Acolo se refăcea, ţinând o sănătoasă 
dietă de ciocolată cu lapte. 

Totuşi, i se ceruse să nu facă investigaţii oficiale, dar nu i se vorbise 
nimic despre isprăvile tipului. Ridică telefonul. 

— Departamentul poliţiei, Köln. Alo? Puteţi, să-mi daţi biroul 


domnului Stössel? Poate că nu a plecat încă? În orice caz, daţi-mi 
legătura. Alo? Heinz? Cum o mai duc cow-boy-ii tăi? 

Un geamăt dramatic şi adânc vibra în diafragma telefonului. 

— Se fac mai nărăvaşi pe an ce trece; gunoierii au jurat că au să 
intre în grevă, trei şoferi de taxiuri au fost atacați, am înregistrat una 
sută patruzeci şi şapte furturi de automobile, iar nota de plată, pentru 
geamurile sparte este astronomică. Societăţile de asigurare refuză din 
principiu să mai răspundă de pagubele provocate în timpul 
carnavalului; pretind că intră în prevederile războaielor civile. De 
acum înainte, prefer postul mare! 

— Cum o duci cu persoanele dispărute? urmă o tăcere bruscă. 

— De ce mă întrebi? Am un caz al dracului, dar nu l-am anunţat 
încă prin teleimprimator. Eşti ghicitor sau ce eşti? Vocea se înăspri 
deodată: 

— N-ai găsit cumva vreo fată? 

— Nu. Mi-a dispărut, un bărbat. 

— Ai greşit adresa, băiete. La noi a dispărut o fată şi presa a prins 
de veste înaintea noastră. 

— Da, e cel mai neplăcut lucru. 

— Aha. Şi astă încă nu-i nimic: i-am găsit hainele într-o pădure. Poţi 
să-ţi închipui titlurile din ziare: „Dispariţia unei fete goale”. 

— Aveţi vreun punct de plecare? 

— Foarte vag; un barman a văzut-o în noaptea din Lunea 
Trandafirilor cu ceea ce noi denumim un bărbat bine, între două 
vârste. Acum, vorbeşte-mi despre încurcăturile tale. Nu mi-a căzut sub 
ochi niciun apel trimis din partea ta, dar ca să fiu cinstit, am. Fost 
prea hărțuit ca să mă ocup de aşa ceva. 

— Nu l-am dat la teleimprimator. E o afacere confidențială. 

O mormăială plină de dezgust. 

— Presupun că e bine şi de vârstă mijlocie. Nu-i aşa? 

— Presupun că ar putea fi astfel caracterizat de un barman. Nu pot 
să-ţi confirm cu tot dinadinsul; de altfel, nu am niciun fel de indicație 
precisă. Numai ca numele oraşului Köln mi-a ieşit în cale de vreo două 
sau trei ori într-un chip ciudat. Adevărul e altul. Cu puţin timp înainte 
de a se topi, omul meu a vorbit destul de vag despre carnaval. 

— Despre asta vorbeşte toată lumea. 

— Crezi în coincidenţe, amice? 

— Ai fotografiile lui? 

— În buzunar. 

— Nu-i mare lucru, nu-i aşa? Un bărbat bine, între două vârste... Ai 
putea tot atât de bine să spui că avea un pahar cu bere şi purta un 
costum de cow-boy. 

— Am să vin cu avionul. 

— Vorbeşti serios? 


— Cheltuielile mele vor fi decontate. 

Nu era nevoie să dea cuiva explicaţii, nici măcar lui Heinz Stossel, 
care putea să-l înţeleagă. Două lucruri îl împingeau din spate. În 
primul rând, simpla dorinţă de a face ceva; avea impresia că de 
douăzeci şi patru de ore încoace se învârtea ca un câine în jurul cozii. 
În al doilea rând, era împlinirea unei dorinţe. Asemenea unui jucător 
de pocher cu o mână plină de cărţi proaste, care aruncă trei din ele şi 
păstrează două cupe mici, nenorocite; pe când tot sufletul, ajunge să 
simtă cu certitudine că cele trei cărţi noi care îi intră, dacă le filează 
cu grijă, una câte una, colț după colţ, aproape de vârful nasului, vor fi 
încă trei cupe. Şi de multe ori aşa se întâmplă. 

Chemă la telefon aeroportul; nu mai găsi niciun loc pentru avionul 
de după-amiază, dar reuşi să obţină bilet pentru cel de prânz. Se duse 
acasă să-şi ia valiza, regretându-şi deja elanul: asta însemna că în loc 
să se aleagă, cu un prânz servit de Arlette, va trebui să se 
mulţumească a fi servit, pe o tavă din material plastic, cu o 
combinaţie năzdrăvană în aspic, cu o salată uscată şi cu o imensă 
prăjitură cu frişca, care căpătase un miros uşor datorită păstrării prea 
îndelungate în frigider. Cunoştea mâncărurile companiilor aeriene. 

Nu credea că domnul Marschal era mort. Nu credea nici că se 
săvârşise vreo crimă; după cum nu putea să accepte ideea că omul 
acesta era un criminal. Totuşi, fiindcă auzise o poveste fără cap şi fără 
coadă despre o fată goală şi despre un bărbat bine, între două vârste, 
plecase la vânătoare tocmai la Köln. Sunt ca omul din Biblie îşi spuse 
el, care aleargă după un ţânţar şi dă peste o cămilă. Sau asta nu e din 
Biblie? Dar acum, n-are nicio importanţă. 


La Köln îl aştepta un mesaj din partea lui Heinz, se dusese acasă să 
tragă un pui de somn. Heinz avea să întâlnească pe Van der Valk în 
aceeaşi seară, la şase, pe Terasa Panului. Între timp îi lăsase un 
rezumat cu puţinele fapte pe care le avea la dispoziţie. 

Fata avea şaptesprezece ani, poate optsprezece. Numele ei era 
Dagmar Schwiewelbein — acel soi de nume în care germanii nu văd 
nimic comic. Era descrisă ca extrem de drăguță. Existau mai multe 
fotografii disponibile, dar aparent induceau în eroare; fata crescuse 
brusc, îşi schimbase coafura, îşi smulsese sprâncenele şi făcuse tot 
felul de lucruri pe care părinţii ei le dezaprobau. Aceşti părinţi erau 
nişte oameni potoliţi, simpli, cinstiţi. Tatăl era funcţionar la o 
societate de asigurări, un tip foarte simpatic, dar care nu se remarca 
printr-o inteligenţă deosebită. Fata, care mai avea un frate mai mare 
în armată, locuia împreună cu părinţii. Desigur, aceştia erau 
înnebuniţi de durere. Îşi crescuseră fata într-o atmosferă de simplitate 
şi inocenţă. Ea fusese întotdeauna potolită, bună, o mică nemţoaică 
cuminte cu şorţ cu buzunăraşe în formă de inimă şi părul în inele. Nu 


fusese o şcolăriță deosebită şi nici suficient de strălucită spre a merge 
la şcoli mai înalte, îşi luase un serviciu într-un magazin care afişa un 
lux ostentativ şi vindea îmbrăcăminte de sport. Nu lipsise niciodată de 
acasă până în ultimul an, când îşi petrecuse cu alte două fete vacanţa 
de iarnă într-o staţiune de munte; pasiunea ei era gimnastica şi se 
înnebunea după schi. Nu avusese niciodată vreun iubit, deşi fusese 
văzută la cinematograf cu mai mulţi tineri care îi făceau curte. O fată 
bună, liniştită şi nevinovată. 

Părinților ei nu le plăcuse această slujbă: fata devenise dură, 
superficială, ca mai toate fetele de azi; câteodată se arăta obraznică şi 
îndărătnică faţă de mama ei. 

În ultima lună, un mare eveniment intervenise în viaţa ei: fusese 
aleasă Tanzmariechen pentru carnaval. 

Acesta este un fenomen german: Prințul Carnavalului are o suită şi 
un număr de însoțitori — garda sa — care se ţine după el 
pretutindeni. Garda este alcătuită din mai multe Tanzmariechen — 
vreo douăzeci de fete dintre cele mai frumoase şi cu cele mai lungi 
picioare din oraş. Ele poartă un foarte atrăgător costum militar de 
comedie muzicală: un fel de tunică de husar, pantaloni strâmţi, cizme 
înalte şi căciulă de cazac. Toate acestea vin foarte bine unei fete înalte 
şi subţiri. 

Nu mă pot gândi la ea ca la o Dagmar Schwiewelbein, îşi spuse Van 
der Valk. O văd mai degrabă ca pe o Tanzmariechen, care este un 
nume drăguţ pentru un fenomen încântător. 

Defilau împreună cu Prinţul Carnavalului în Lunea Trandafirilor, şi- 
şi făceau desigur apariţia la balul cel mare şi la banchet. Ea însă 
lipsise, se topise pur şi simplu. Fusese văzută în noaptea aceea bând 
într-o cafenea cu faimosul „bărbat bine”. Nimeni nu bănuia ce avea să 
se întâmple. Nu mai fusese văzută de atunci. Costumul — recunoscut 
de mama zguduită de hohote de plâns — fusese găsit frumos împăturit 
într-o pădure, la vreo zece kilometri în afară de oraş. Pădurea fusese 
răscolită, dar numai pentru că aşa se obişnuieşte. Nu se găsiseră nici 
urme de paşi şi nici de luptă sau de ceva asemănător; numai un mic 
vraf de haine. O Tanzmariechen goală dispăruse în vântul rece de 
martie, care bate dinspre nord-vest când vremea este umedă, şi 
dinspre, nord-est când vremea este numai rece. 

Van der Valk hoinări prin Köln până la Terasa Rinului. În Miercurea 
Cenuşie, care cade după carnaval, toată lumea e mahmură. Străzile 
par goale, oamenii umblă târându-şi picioarele şi arată foarte rău. 
Abia dacă se găseau câţiva consumatori pe marea terasă cu pereţii de 
sticlă, încălzită cu aer condiţionat. Priveliştea era în văluită într-o 
ceaţă verde-albastrue. Rinul curgea repede şi era mai murdar şi mai 
posomorât ca de obicei. Partea descoperită a terasei, pustie în acel 
anotimp, era decorată cu drapelele mai multor ţări, unele răsucite şi 


mai toate sfâşiate de vânt şi decolorate de aerul Rinului. Un afiş uriaş 
anunţa că clubul de fotbal din Köln găzduia în acea sâmbătă echipa 
Borussia Dortmund. Reclame violent colorate făceau mare caz de 
câteva mărci de bere şi de limonadă. Un alt afiş de proporţii imense 
ridica în slăvi străvechea capitală romană a Renaniei care fusese 
vizitată de Kennedy. Priveliştea era dominată de familiarele turnuri 
ale catedralei şi de stâlpii susţinători ai podului de pe Rin. 

Van der Valk nu avea poftă de bere, mai cu seamă în acea zi 
murdară şi rece de martie. Aruncă o privire circulară prin bar, căutând 
altceva, şnapsuri, vermut scârbos de dulce, o băutură nemţească ce 
imita şampania, denumită isekt... Văzu pe un raft o sticlă prăfuită, a 
cărei formă o recunoscu de îndată, genţiană, of Doamne! Se potrivea 
exact cu dispoziţia lui sufletească. 

— Cum v-o servesc? întrebă barmanul cu îndoială. 

— Pune puţină gheaţă într-un pahar de apă obişnuit. Apoi umple-l 
pe jumătate. 

— E prima dată că mi se cere această băutură. 

Van Der Valk stătea de unul singur, gândindu-se la titlurile din ziare 
referitoare la „Frumuseţea Goală”, şi-l aştepta pe inspectorul Stossel... 

— Ei, vrei o bere? 

— Să n-aud de bere. 

— Abia m-am sculat.. Cafea. Astăzi în Köln toată lumea bea cafea — 
Miercurea Cenuşie. 

— De două ori cafea, spuse Van dor Valk chelneriţei, care stătea 
plictisită zornăindu-şi mărunţişul din buzunarul şorțului. 

Heinz StOssel amintea de o şuncă neafumată, spălăcită, ţeapănă şi 
foarte sărată. Era gras, dar plesnea de sănătate. Fără ochelarii săi de 
citit avea o înfăţişare cam bleagă, ceea ce inducea pe mulţi în eroare; 
dar când şi-i punea, ceea ce şi făcu spre a-şi bea cafeaua, arăta ca un 
senator roman viclean şi inteligent. În vreme ce-şi mesteca încet cu 
linguriţa cafeaua, se uita cu scârbă la Rin. 

— N-am să găsesc fata nici în râu şi nici în pădure. Cât de serioasă e 
toată afacerea de care mi-ai vorbit? 

— A fost văzută cu omul meu. 

— Da, chiar în localul ăsta, bând isekt. Era în taior. Bărbatul apare 
oarecum învăluit în ceață — suplu, în haine obişnuite; mi-a fost 
descris ca un om elegant. Când un barman spune elegant, ce înţelegi? 

— Că în loc să fie răpită şi violată, sau bătută măr şi vârâtă în cine 
ştie ce gaură, a dispărut în mod deliberat. 

— Dar pe ce se sprijină această teorie? Nimic din caracterul sau 
comportarea ei de până atunci nu par să sugereze aşa ceva. Mă tem că 
ipoteza cu vizuina e mult mai apropiată de realitate. 

— Ascultă-mă pe mine acum. Este vorba de un om putred de bogat. 
Excentric. Un tip nervos. S-a topit şi el în acelaşi chip. Şi în privinţa 


lui posibilitatea unei vizuini n-ar fi exclusă. Dar nu mă mulţumeşte. Să 
presupunem că ar fi fost aici. Nu o pot dovedi, dar s-ar fi putut să fie. 
Este poate o legătură între dispariţia omului meu şi dispariţia fetei 
tale. Prea mult pentru o simplă coincidenţă. 

Stossel îşi sorbea încet cafeaua. Chiar dacă nu-l lua în serios, faţa lui 
nu-i trăda cu nimic simţămintele. 

— Da, dar pentru ce trebuie să găsim neapărat, o legătură? Unde 
sunt fotografiile dumitale? Barmanul de colo este tocmai cel în chestie 
— iată pentru ce te-am adus în spelunca asta. 

Van der Valk întinse fotografiile pe tejghea. Barmanul le privi bine. 

— Îi seamănă, asta aşa e. Totuşi, credeţi-mă, n-aş putea spune cu 
siguranță.. 

— Fi, la ce bun toate astea? întrebă Stössel, dregându-şi glasul după 
ce se înapoiară la masă. 

— Până acum la nimic. Poate că ideea mea e nebunească. Sunt gata 
să admit că e nebunească. Este totuşi, ceva bizar în felul cum a 
dispărut fata. 

— Vrei să spui că nu se potriveşte cu firea ei. Că nu este nici genul 
de fată care să fugă cu milionarul tău. 

— Nu. 

— Arată-mi şi mie fotografiile astea. 

Van der Valk aruncă plicul pe masă; una din fotografii alunecă 
puţin, astfel în cât marginea celei de deasupra tăia linia părului. 

— Seamănă cu Jacques Anquetil, spuse cu indiferenţă Heinz. 

Van der Valk se aplecă peste ele, râse apoi ridică din umeri. 

— Ştiam că seamănă cu cineva. Nu găseam însă cu cine. 

— Părul schimbă întreaga fizionomie. 

— Când te gândeşti la un milionar, nu faci o apropiere tocmai cu un 
campion ciclist. 

Neamţul se ridică de pe scaun şi se îndreptă spre tejghea, arborând 
acelaşi aer indiferent. 

— Totuşi, schimbă oarecum faţa lucrurilor... Ascultă, se adresă el 
barmanului. Ai auzit de Jacques Anquetil? 

— Desigur. 

— Gândeşte-te bine. Nu te grăbi. Acum spune-mi dacă bărbatul care 
o însoțea pe fată seamănă cu el. 

Urmă o linişte, o linişte ciudată, reflectă Van der Valk. Erau 
oarecum ridicoli cei trei inşi care stăteau încruntaţi, gândindu-se la o 
fizionomie cunoscută mai bine ca oricare alta în Europa, fiindcă 
apărea pe fiecare ecran de televiziune — zilnic timp de trei sau patru 
săptămâni, vară de vară. De cinci ori câştigător al Turului Franţei — 
faţa aceasta nervoasă, cu pomeţii accentuaţi a alergătorului de curse 
cicliste care apărea deasupra ghidonului, era de neuitat. 

— S-ar părea că da, spuse barmanul. Avea acelaşi păr. Şi aceeaşi 


linie a feţei. O faţă prelungă şi ascuţită, cu obrajii oarecum scobiţi. 

— Uită-te acum din nou la fotografie. 

O mână groasă ca un jambon acoperi părul. 

— Părul o schimbă. Deşi, orice s-ar spune, seamănă. Totuşi, n-aş 
putea să jur, dacă aş fi pus în situaţia s-o fac. 

— Nu, nu-ţi cerem aşa ceva. Să ne spui numai dacă seamănă sau nu. 

— Seamănă. Seamănă foarte mult. 

— Bună treabă. Desigur, nu este concludent. 

— Evident că nu; e totuşi mulţumitor. Se înapoiară la masă. 

— Aşa se întâmplă, zise Stossel calm. Martorii nu pot niciodată 
identifica după o fotografie. Pot însă constata asemănarea ambilor 
indivizi cu o terță persoană pe care o cunosc. Cel mai important lucru 
e să găseşti a treia persoană, Jacques Anquetil. 

Chicoti scurt. 

— La urma urmei, de ce nu? Şi Anquetil trebuie să fie milionar. 

— Ar fi cam greu să-l suspectăm de o treabă ca asta, ei? zise Heinz. 

— Haidem, adăugă el, după ce bău o cafea rece. Să dăm o raită pe 
la birou. 

— Să presupunem că ai dreptate... 


Stossel stătea într-un cabinet mult mai mare, pe un fotoliu tapisat cu 
mai multă piele, la o masă de lucru acoperită cu mai multă aparatură 
electrică decât biroul lui Van der Valk din Amsterdam, dar având 
acelaşi miros. 

— Fi bine, ce părere ai? 

— Are vreo importanţă? 

— Mă muncesc gândurile. Nu se potriveşte cu firea lor. 

„Se poate, gândi Van der Valk. Nu ai văzut însă casa aceea, nu ai 
stat de vorbă cu Anne-Marie.” 

— Să vedem cum o s-o scoatem la capăt. 

— Adevărat... Avioanele sunt în afara discuţiei. Taxiurile sunt în 
afara discuţiei. Automobilele de închiriat sunt în afara discuţiei. 
Poate... cu trenul. 

— Poate că a cumpărat un automobil. 

— Să încercăm, zise el, strâmbându-se. Ce-ar fi putut să aibă — 
carnet de cecuri internaţionale, dolari, ai vreo idee? 

— Nu e chiar atât de nătâng. Cec german la o bancă germană, e cel 
mai verosimil, dacă ţin seamă şi de unele indicii. 

— Pe un nume german? 

— Câte automobile nu sunt plătite cu bani gheaţă şi apoi — p-aci ți- 
e drumul? 

— Vom face o fotografie trucată şi o vom arăta peste tot. Dacă 
teoria asta e valabilă, ar fi putut să cumpere tot felul de lucruri. Chiar 
şi o casă, orice, oricât de scump, nu ceva neobişnuit, dar care să pară 


totuşi suspect... Doamne, mi-e groază când mă gândesc ce are să 
spună despre aceasta şeful poliţiei! În orice caz, n-am să te trec în 
raportul meu nu ai o situaţie oficială. 

Van Der Valk, care nu era autorizat nici măcar a citi contoarele 
electrice din oraşul Köln, nu putea să ia parte la operaţia plimbării 
unei fotografii frumos trucate prin magazinele cele mai scumpe, unde 
un bărbat cu mutra lui Jacques Anquetil ar fi putut cumpăra o maşină, 
ori o casă, ori caravană, ori, dracu’ să-l ia la ce s-o mai fi gândit! Unde 
să se fi dus? Unde să se fi ascuns? Era destul de greu să te pui în pielea 
unui bărbat foarte bogat care vrea să-şi ascundă urmele. 

Făcu o vizită părinţilor micuţei Tanzmariechen. Mama nu-i fu de 
mare ajutor — biata femeie! Era o fiinţă mai ştearsă decât o acuarelă 
lăsată în ploaie, şi orice ar fi vrut să spună despre fata ei, nu putea fi 
de niciun folos. De la tată putu să scoată ceva mai mult. Omul acesta, 
reflectă Van der Valk, era de o naivitate surprinzătoare, nici nu se 
gândise măcar să întrebe cine era acel bărbat care vorbea atât de 
curgător nemţeşte (dar discuta numai despre „die-Zeit”). Un om 
cumsecade, blajin, de o mare simplitate, care nu gândea rău despre 
nimeni; fata, reflectă Van der Valk, avea aceleaşi caracteristici. Nu-l 
impresionase aceasta şi pe Jean-Claude Marschal? 

După cum se şi aşteptaseră, un număr uluitor de oameni 
cumpăraseră tot felul de lucruri excentrice şi se comportaseră 
excentric, căci de fapt se-aflaseră în plin carnaval. Fiecărui poliţist, în 
fiecare magazin, i se serviră pe tavă poveşti care sunau cam aşa: „Nu 
s-a întâmplat nimic... totuşi, aş putea să vă spun ceva. Un bărbat a 
cumpărat douăsprezece cămăşi de noapte de culori diferite”. Era ca în 
vechea rubrică: „Credeţi-mă, dacă vreţi...”, care-l făcuse celebru în 
fiecare casă pe domnul Ripley pe vremea când erau copii. Nimeni nu 
recunoscuse însă pe bărbatul din fotografie, cu excepţia omului de la 
garaj, care declară că ar putea să fie tipul căruia îi vânduse un 
automobil chiar în preajma carnavalului, într-o vineri: un Carrera 
1900, o renumită marcă de curse germană; un oarecare domn Alfred 
Kellermann. Omul de la garaj habar n-avea de cursele cicliste şi nici 
nu auzise vreodată de Jacques Anquetil. Dacă ar fi arătat ca Stirling 
Moss, poate că... Totul era foarte vag. 

Domnul Kellermann vorbea o germană corectă, dar nu ca un 
locuitor din ţinutul Rinului, mai degrabă ca un german din sud, sau ca 
un austriac. Cecul era garantat de o bancă mare; nicio informaţie 
suplimentară despre cont nu era posibilă fără o dispoziţie a 
tribunalului.. 

Bărbaţi bine, între două vârste, în automobile Porsche, albe, roşii, 
negre, albastre ori albe, fuseseră semnalaţi pe teritoriul întregii ţări. 

— E de necrezut, spunea Heinz Stossel. Pe unde o fi dormind? 
Trebuie să-şi petreacă undeva noaptea. Nimeni nu poate dormi într-un 


automobil Porsche. 

Era de o încăpăţinare neclintită şi refuza să se lase descurajat, 
trăsătură căre-i lipsea lui Van der Valk. 

— Au trecut de mult peste graniţă. S-au vârât ca într-o gaură prin 
vreo mică localitate unde se practică sporturi de iarnă. El era un bun 
schior. Ea lucrase într-un magazin cu articole sportive, aşa că probabil 
îi plăcea şi ei. 

— Se află pe listă, spuse scurt Heinz. 

Avea o teorie potrivit căreia oricine putea găsi orice, dacă respecta 
o anumită rutină şi dacă această rutină era destul de bine coordonată. 
Departamentele poliţiei sunt într-o crescândă fragmentare, iar acolo 
unde dau greş, de vină sunt numai legăturile defectuoase. 

Un om căutat, spre exemplu, de brigada fraude pentru o 
neînsemnată înşelătorie în dauna unei bănci poate fi cu desăvârşire 
necunoscut de brigada criminală, care nu l-ar identifica nici dacă l-ar 
târî în birourile ei ca martor. Heinz Stossel criticase cu asprime fiecare 
departament al poliţiei. Pus faţă în faţă cu un om care, în mod tehnic, 
nu săvârşise nicio crimă (şi, cum nu găsea niciun pretext, nu putea să 
cerceteze conturile la bancă), el pornea calm de la premisa că omul 
acesta se făcuse vinovat de toate crimele prevăzute în codul penal. 
Întocmise chiar o listă cu tot ce-şi imagina că domnul Marschal ar fi 
putut să facă, pusese în mod virtual pe toţi poliţiştii germani să-l 
hăituiască şi îşi înregistra fiecare raport pe telexul său. În fiecare ceas 
îşi plimba creionul său roşu pe benzi, rând cu rând. Spunea că ar fi în 
căutarea unei coordonate. 

— Cred că aici am găsit ceva, deşi rezultatele sunt neconcludente. O 
mare cantitate de echipament de schi şi îmbrăcăminte a fost 
cumpărată din Miinchen. Bărbatul nu corespunde în totul descrierii 
noastre, dar era înalt, subţire şi părea sigur pe el. Ştia precis tot ce 
avea nevoie. Singurul lucru care într-adevăr i-a izbit pe cei de la 
magazin a fost că, la sfârşit, a semnat un cec de o valoare foarte mare 
fără să fi verificat sumele de pe factură. Întrebaţi în această privinţă, 
au adăugat că un alt lucru care i-a izbit a fost că li s-a cerut să livreze 
toate cumpărăturile la biroul de bagaje de la gară. Cecul era al unei 
bănci locale. Poliţia din Miinchen a căutat şi alte cecuri pe acelaşi 
nume. Au găsit unul la o agenţie de voiaj — două bilete clasa I-a 
pentru Innsbruck. 

— Ce nume era în scris pe cec? 

— Un nume hazliu — Nay. 

— Nay? rosti Van der Valk. Nay? 

— Aşa scrie pe bandă, Nay. 

— Telefonează-le, Heinz. Simt că înnebunesc, telefonează-le. Spune- 
le să repete literă cu literă numele. 

Cu o uimire dispreţuitoare faţă de această vehemenţă, Stossel ridică 


receptorul. 

— München... domnişoară, unu-şase-şapte... Alo? Alo? Schneegans? 
Aici Stossel din Köln. Cecul acela de la magazinul de articole de sport. 
Operatorul a reţinut corect numele? Nay, da. Vă rog verificaţi... Da? 
Bine, mulţumesc. Lasă telefonul jos. 

— Da, dar cum ai ştiut? E uşor să săvârşeşti o asemenea greşeală, nu 
le putem face o, vină din asta. E în loc de a, Ney. Nu văd nimic 
deosebit. 

— Ney, spuse Van der Valk zâmbând, este numele — vai, ce 
copilărie! — al unuia din generalii lui Napoleon. De obârşie germană 
— din Saar. Şi Kellermann este tot unul din aceştia. M-am gândit şi m- 
am răzgândit ce anume putea fi memorabil în toată chestia asta, 

— Crezi că ai dat de el? 

— Nu poate fi altcineva. 

— A plecat la Innsbruck. Pare că şi-a asumat un risc, dar de fapt a 
fost în perfectă siguranţă. De la Miinchen la Innsbruck! Dar ce s-a 
putut întâmpla cu automobilul? 

— Mai dă-o dracului de rutină, zise Van der Valk zâmbând iarăşi. 

— Am verificat toate automobilele, rosti Stossel indignat. 
Cumpărate, închiriate, împrumutate sau furate. 

— Nu poţi să ştii dacă un automobil este furat până ce nu-ţi reclamă 
cineva furtul. 

— Da, dar... 

— Care crezi că e cel mai bun mijloc de a scăpa de un automobil ce- 
ar putea fi recunoscut? Să-l laşi în stradă neîncuiat. Într-un oraş mare 
ca ăsta, dispare fără urmă în mai puţin de trei ore. Bineînţeles, n-ai să 
reclami niciodată pierderea. 

— Ce, un Porsche nou-nouţ? 

— Trebuie să judecăm prin prisma vederilor lui. O maşină Porsche 
nou-nouţă înseamnă tot atât de puţin ca o jucărie pentru un tip ca 
ăsta. 

— Văd. Nu e de mirare că l-am pierdut. În orice caz, avem 
certitudinea că cei doi sunt împreună. Ştim că a plecat cu fata. Dacă-l 
găsim pe el — găsim şi fata. Sau viceversa. Tot ce-mi rămâne de făcut 
e să-l chem la telefon pe şeful poliţiei din Innsbruck. 

— Nu-i nevoie. Am să merg chiar eu acolo. 

— Nu ai nicio împuternicire. 

— Nu am nevoie de aşa ceva. Nu am decât să mă duc la el şi să-i 
spun că jocul s-a încheiat. Întreaga dramă se va da peste cap şi fata se 
va înapoia la ea acasă. Ce-ar mai putea fi? Doar capriciul unui om 
bogat. O escapadă romantică. Ei nu i se va face niciun rău. El va 
urmări însă ziarele germane, Heinz, şi se va distra pe seama noastră. 
Nu am în privinţa asta nicio îndoială. Nu îngădui presei să se ocupe de 
cazul acesta. 


Era ca şi cum ar fi trecut dintr-o lume într-alta, reflecta el în avion. 
Nu se îndurase să-i spună lui Heinz — dar totul fusese ieşit din 
normal, peisajul, luminatul fals şi melodramatic, umbrele exagerate şi 
contorsionate, simţământul unei întregi atmosfere absolut bizare... 
Dacă dispare o fată, imediat îţi vine în minte posibilitatea unei crime; 
dacă fata nu este violată, omorâtă, sau vândută ca sclavă, ori ceva 
asemănător, atunci rămâne răpirea. Părinţi înnebuniţi, ziare care urlă, 
sute de poliţişti, de pompieri şi de soldaţi în cizme înalte scotocind 
printre mărăcini — numai lucruri care-ţi scapă de sub control. Jean- 
Claude Marschal nu săvârşise nicio crimă. Van der Valk se silea să-şi 
reamintească mereu aceasta, dar ar fi putut să jure că era adevărat, 
Jean-Claude nu-şi dăduse niciodată seama că poliţia germană va lua 
totul în serios. În concepţia lui, a determina o fată să fugă cu el 
constituia o senzaţie nouă, o aventură nouă, o nouă experienţă. Aşa şi 
părea să fie; nu ştia însă nici el însuşi cum stăteau cu adevărat 
lucrurile. Jean-Claude fugise, şi ştiuse, sau bănuise, că ar putea fi 
urmărit pentru aceasta. Într-adevăr urmărit de poliţie se ascunsese cu 
multă şiretenie. A trebuit să fie aruncată în joc fantastica rutină a lui 
Heinz Stossel, cu ramificaţiile ei în întreaga Republică Federală a 
Germaniei, împletite într-un lasso cu ajutorul comunicaţiilor prin tele- 
tip, pentru a i se da de urmă. Dar nu-l prinseseră încă. 

În momentul de faţă atenţia lui Van der Valk era distrasă de altceva. 
Mai întâi de stewardesă, care avea atât de mult păr încât se întrebă — 
câteva clipe — cum de reuşea să-şi ţină cascheta pe cap; îl preocupa 
apoi berea pe care o comandase. Era o bere minunată — dar, datorită 
acelei alchimii pline de snobism a liniilor aeriene — era daneză. 
Pentru că zburăm la patru mii de picioare deasupra, teritoriului 
Republicii Federale a Germaniei, reflecta el indignat, socotim berea 
germană prea proletară pentru gusturile noastre — şi dăm din buzunar 
câţiva bănuţi în plus pentru eticheta aurie a berei Carisberg, care e tot 
atât de fadă ca şi Minnie Mouse. Indignarea lui împotriva berei 
acesteia fade trebuia să se potolească, spre a se putea iarăşi concentra 
asupra cazului Marschal. 

Marschal nu putea să nu-şi dea seama că poliţia se apucă să caute 
persoanele a căror dispariţie a fost semnalată. Se bizuie poate pe 
faptul că Anne-Marie nu va voi să se facă agitaţie — ea îl lăsase să 
înțeleagă acest lucru. Se, mai gândise, poate, că domnul Canisius nu 
va face vâlvă — dar în privinţa asta săvârşise o eroare de calcul. Ştiuse 
că absenţa lui nu va aduce nicio perturbare în administrarea casei. Şi 
cum persoana lui avea o importanţă deosebită în ochii fiecăruia, 
datorită faptului că el era moştenitorul averii Marschal, făcuse greşita 
presupunere că domnul Canisius nu va lua nicio măsură pentru 
regăsirea lui, deoarece va fi încântat să scape de el, ba chiar să-l şi dea 


definitiv uitării. 

lată însă că domnul Canisius nu numai, că luase măsuri, dar 
măsurile lui fuseseră extrem de drastice. Un inspector din brigada 
criminală se văzuse detaşat, cu depline puteri şi cu toate cheltuielile 
asigurate, ca şi cum ar fi fost săvârşită o crimă. Cu toate acestea nu 
exista nicio crimă. Da, a determina o minoră să fugă din căminul ei 
constituia o culpă gravă, dar Marschal nu se gândise la asta. 
Altminteri, şi-ar fi închipuit că poliţia se va pune în urmărirea fetei cât 
şi a lui. Se gândise probabil că prezenţa fetei era susceptibilă să-i 
asigure un fel de camuflaj? 

Berea era bună la gust. Van der Valk reflectă că domnul Canisius 
plătea berea, tot aşa precum plătea şi biletul de avion, asta îl făcu să 
prindă curaj. 

Ştia ceva Canisius, sau bănuise ceva în legătură cu această fată? Era 
greu de presupus asemenea lucru. Putea el să creadă sau să-şi 
imagineze măcar că Marschal ar fost în stare de aşa ceva? Ceva atât de 
trăsnit, de straniu. 

Aveau ei cunoştinţă de vreo taină lăuntrică, de vreo rotiţă defectă în 
psihicul lui Marschal? De ce stăruise Canisius să i se pună la dispoziţie 
un inspector din brigada criminală? Şi dacă aceasta era realitatea, de 
ce el, Van der Valk, nu fusese prevenit? 

Să fie oare Marschal un dezechilibrat? Săvârşise vreo crimă în 
trecut? Tânăra nemţoaică nu era oare în primejdie? 

Nu, nu. Respinse această formulă, mai defectuoasă decât un 
raţionament lipsit de orice bază. Era pur şi simplu o dispariţie fără 
sens. Primul comisar al poliţiei din Amsterdam putea fi un funcţionar 
de stat oarecum servil; dar pentru a face ceea ce făcuse, trebuise să 
aibă convingerea că faptul în sine nu constituie o crimă. Dacă ar fi 
bănuit că Marschal săvârşise o crimă, ar fi pus în mişcare tot aparatul 
rutinier al poliţiei, Interpolul şi toate celelalte. Nu ar fi dat înapoi nici 
dacă ar fi intervenit pe lângă el douăzeci de milionari. Nu, excelența 
sa avusese o comportare destul de plauzibilă. Un milionar amnezic 
care nu trebuia urmărit sau fugărit, care trebuia depistat într-un mod 
foarte discret de un inspector experimentat şi cu simţul 
responsabilităţii — având toate cheltuielile asigurate — iată fraza cu 
puteri magice care, fără îndoială, potolise scrupulele excelenţei sale. 

Ar săvârşi o mare greşeală dacă s-ar înfierbânta căutând cu tot 
dinadinsul diferite motive, reflectă Van der Valk. El era un inspector 
al brigăzii criminale. Foarte bine, asta însemna, pur şi simplu, că era 
un poliţist ca oricare altul, acționând potrivit ordinelor. Potrivit unui 
astfel de ordin trebuia să caute şi să găsească un om, raportând pe 
parcurs orice intervenea domnului Canisius. Acest ordin nu era afectat 
de nimic ce i-ar fi fost necunoscut lui; chiar dacă omul în chestiune 
era un criminal, nu avea rost să se preocupe. Un indiciu neînsemnat îl 


adusese la Köln, unde un gest prietenesc pusese în mişcare pentru el 
întreaga poliţie a unei ţări. Van der Valk ştia foarte bine că Heinz 
Stossel nu ajunsese la concluzia că domnul Marschal era responsabil 
de dispariţia micuţei Dagmar Schwiewelbein, decât după descoperirea 
celui de-al doilea cec semnat cu nume napoleonian. Numai din pură 
bunăvoință recursese la un consum monstruos de energie (găsindu-şi o 
scuză suficientă pentru a se justifica faţă de superiorii săi), obținând 
astfel în mai puţin de patruzeci şi opt de ore un rezultat pozitiv, un 
indiciu asupra locului unde s-ar fi putut afla Marschal. 

Următorul indiciu, în Austria, ar putea cere mai mult timp, dar Van 
der Valk ştia destul de bine că-şi va dibui omul. Frontierele erau ţinute 
sub observaţie. Stâssel trimisese semnalmentele fetei dispărute poliţiei 
din Innsbruck. Van der Valk îl va găsi pe Marschal destul de uşor, apoi 
va telefona — şi cu asta basta. Canisius va veni, sau va trimite un om 
de în credere care să poarte o scurtă conversaţie cu Jean-Claude. 
Micuța nemţoaică va fi trimisă acasă, şi orice învinuire penală în 
legătură cu răpirea va fi dată uitării. Un incident... Jean-Claude 
Marschal nu era un criminal. Nu săvârşise nicio crimă. 

Şi Anne-Marie? Îi va mulţumi ea pentru toate astea? Nu se arătase 
prea entuziasmată faţă de inspectorul care-l urmărea pe soţul ei, oricât 
simţ de răspundere, experienţă, tact şi discreţie ar fi dovedit el. Anne- 
Marie ar fi fost poate mai accesibilă, mai sinceră, dacă ar fi renunţat la 
bănuielile ei. Consimţise, ca Marschal să fie urmărit, dar insinuase 
într-un mod destul de străveziu că Jean-Claude nu era o fiinţă comună 
şi lansase un apel deschis către Van der Valk, rugându-l să facă un 
efort pentru a-i înţelege soţul şi a nu lua drept bun tot ce i se pusese în 
sarcină. Era oare un răspuns la observaţiile lui vagi în legătură cu 
statuile şi cu faimoasa mobilă Hepplewhite? Desigur că nu, dar ea îl 
socotise mai capabil decât mulţi alţii să-şi dea seama că avea de-a face 
cu o pasăre rară. „Cred într-adevăr...” spusese ea... Ce credea oare cu 
adevărat? 

Era posibil să fi...? De ce Canisius trimisese tocmai un inspector din 
brigada criminală? Era oare ceva mai mult decât putea vedea un om 
obişnuit? 

Nu, nu, şi iarăşi nu. El, Van der Valk, nu ştia nimic, se deplasa 
numai spre a executa nişte ordine, spre a urma nişte instrucțiuni. 
Jean-Claude Marschal nu săvârşise nicio crimă, nici măcar aceea de 
răpire. Marschal nu era un criminal. 

Jean-Claude nu săvârşise nicio crimă... Era oarecum ca faimoasa 
frază din Liberty Bar. William Brown a fost ucis... 

Avionul se-aşeză uşor pe pista de beton, pe care rulă până în faţa 
aerogării, viră, motoarele mugiră, apoi se lăsă tăcerea; toţi pasagerii 
năvăliră spre uşă. Aerul era înţepător de rece. Munţii se înălţau de jur 
împrejur. Se afla la Innsbruck, în primul rând, oraşul Innsbruck era 


mult mai aglomerat decât îşi închipuise el. Obţinu o cameră la hotel 
— dar nu fără să se zbată. În săptămâna următoare, pare-se, avea să se 
desfăşoare finala marelui concurs internaţional de schi, şi întregul 
„circ alb” va îmbrăca haine de sărbătoare. 

Localitatea urma să fie invadată de un furnicar de amatori de 
spectacole, de paraziți, de ziarişti şi de fotografi. Vor mai fi şi 
numeroşi oameni veniţi în vacantă. Deşi era în martie, patruzeci 
centimetri de zăpadă şi o sută douăzeci de pante aşteptau lumea. 

Aşadar, Van der Valk se afla acolo, afundat în patruzeci de 
centimetri de omăt, purtând pantofi de oraş şi pardesiu de culoare 
deschisă, care ar fi arătat perfect la Köln, dar aici părea absurd. Foarte 
bine, Sopex plătea cheltuielile. Fusese trimis să-l găsească pe domnul 
Marschal, dar nimeni nu-l prevenise că va înota în zăpadă. Intră în 
primul magazin care-i ieşi în cale, pe Maximilianstrasse, şi îşi cumpără 
o pereche de bocanci uriaşi şi o canadiană de toată frumuseţea. 
Simţindu-l novice, încercară să-i vândă tot magazinul acela blestemat. 

— Poate mi-ar trebui şi un câine St. Bernard? (Asta le-a închis 
gura.) 

O dată echipat, trebui să se ducă, bineînțeles, la poliţie. Aceştia nu 
arătară niciun fel de interes. 

— Aţi nimerit într-o localitate minunată. Am verificat, natural, toate 
registrele hotelurilor, dar valea e plină de cabane care ne-ar cere mai 
bine de un an dacă ar fi să le controlăm pe toate. Dumneavoastră nu 
vă puteţi da seama, dar toate districtele muntoase sunt la fel. Oamenii 
au câte o casă. Bun, le cunoaştem numele. Ei le închiriază pentru o 
lună, chiriaşii, le subînchiriază, subchiriaşii găzduiesc o duzină de 
amici în bucătărie — credeţi că le ştim numele? Abia dacă putem 
obţine jumătate din taxele de turism. 

Comisarul se numea Bratfisch. Era aspru şi spătos. Portretul era 
completat de un păr blond aspru, de o jachetă aspră de tweed, de nişte 
umeri făcuţi să spargă uşile, şi de nişte bocanci la fel cu ai lui Van der 
Valk, făcuţi să strivească oamenii sub ei. Van der Valk se lăsă pe 
spătarul scaunului, ţinând mâinile în buzunare şi mestecând un băț de 
chibrit. Îşi zise că în chipul acesta oglindea manierele interlocutorului, 
la care se adăuga şi un fel de mesaj... mut al lui Bratfisch. Voi, 
poliţişti blestemaţi de la oraş, în cămăşile voastre subţiri, şi albe, vă 
credeţi tare deştepţi, dar să nu vă închipuiţi că ne ploconim în faţa 
voastră. Suntem oameni de la munte, 

— Totuşi, nu este vina mea că au venit aici, zise Van der Valk cu 
blândeţe. 

— Ah, desigur că nu. Numai că treaba asta nu se poate face în doi 
timpi şi trei mişcări. În primul rând, păsările pe care le vânaţi n-ar fi 
exclus să se afle acum în Vorariberg sau Engadine. În al doilea rând, 
cei din Köln pot să se frământe cât vor din cauza unei fete care a 


dispărut, dar pe aici, pe la noi, trebuie să ţineţi seama că asemenea 
lucruri se întâmplă zilnic. Ştiţi câte dispariţii de fete au fost semnalate 
de la deschiderea sezonului? Am să vă spun — optsprezece. Aerul tare 
li se urcă la cap. Sunt seduse de antrenori sportivi şi cad ca cireşele 
din pom. Şase săptămâni mai târziu se reîntorc la consulatele lor, fără 
un franc în pungă şi cer un bilet de tren, până acasă. 

Van der Valk nu-l menţiona pe Jean-Claude Marschal. Ştia ce 
răspuns va primi. Că un milionar dispărut ar putea da dureri mari de 
cap unei companii, dar că milioanele nu pot face ca ziua să aibă mai 
mult de 24 de ore. 

Bratfisch simţi, evident, că se arătase prea puţin dispus să dea o 
mână de ajutor. 

— Natural, vă voi acorda tot sprijinul. Săptămâna viitoare va fi altă 
situaţie. Zilele acestea, de sfârşit de sezon clasic, sunt cele mai proaste. 
Vina nu este decât a aerului tare de munte. Femeile bătrâne sunt cele 
mai zăpăcite. Se îmbracă de parcă ar avea douăzeci de ani, îşi lasă 
banii şi bijuteriile la întâmplare prin camerele de hotel, se plimbă pe 
terasă uitând jachete de vizon pe spătarele scaunelor — ştiţi câţi 
oameni vin în fiecare an pentru întâia oară la sporturile de iarnă? Cu 
douăzeci la sută mai mulţi decât în anul precedent. Şi mai ştiţi care 
este coeficientul de când cu jocurile olimpice? Patruzeci la sută. Toţi 
oamenii mei sunt ocupați până peste cap, nici nu mai au când să 
doarmă. Lunea viitoare se termină şi circul ăsta. Mai treceţi pe la mine 
dacă nu-i găsiţi între timp. Servus. 

— Servus, zise Van der Valk. 

Nu se putea spune că discuţia îl nemulţumise în mod deosebit. 

Nu erau oameni antipatici, ferească sfântul! 


Iată pe femeile acelea vârstnice din braserie — cum se mai îndoapă 
cu frişcă. Iată şi pe bărbaţii aceia distinşi între două vârste — chiar 
dacă în realitate sunt nişte tipi destul de mediocri, par foarte arătoşi în 
puloverele lor ultraelegante şi în pantalonii de schi atât de strâmţi; nu 
li se vede părul pe sub beretele de schi tricotate, aşa că poţi să le dai 
orice vârstă între treizeci şi cincizeci de ani; chiar dacă la sosire, nu 
erau însoţiţi de tinere fete, acum însă le au la dispoziţie: nemţoaice, 
englezoaice, daneze, finlandeze. La hotelul Kandahar din Innsbruck 
unirea dintre popoare se realizează foarte uşor. 

Bocancii de schi, oricât erau ei de minunaţi, îl jenau îngrozitor la 
picioare: mergea mai mult șchiopătând pe zăpada care scârţâia. „Albă 
ca zăpada şi cei şapte pitici” — murmură el când îşi văzu oglindindu- 
se într-o vitrină propria-i beretă tricotată cu un ciucure în vârf. Din 
fericire, în ciuda înfăţişării sale, nu se singulariza prea mult în această 
mulţime. 

Biroul de recepţie al hotelului era plin de oameni care scriau cărţi 


poştale ilustrate. Ceru să vorbească la telefon cu Amsterdamul, dar 
cum i se spuse că va avea de aşteptat cel puţin, o oră, se duse la bar, 
unde bău genţiană, şi îşi scoase bocancii pe furiş, profitând de 
obscuritatea de sub masă. 

— Domnul Canisius? Aici Van der Valk. Vorbesc de la hotelul 
Kandahar din Innsbruck. Omul nostru este pe aici, prin împrejurimi. A 
trecut prin Germania Federală, a plecat de-acolo cu o fată. Da, a 
agăţat o fată tânără şi se pare că a convins-o să fugă de acasă, fără să 
dea cuiva de veste. Faptul acesta mi-a fost semnalat de poliţia 
germană. Amândoi sunt aici. Le va fi foarte greu să iasă din ţară acum, 
deoarece frontierele sunt supravegheate. Nu mă îndoiesc că-i voi dibui 
— din păcate aci este o mare afluenţă de vilegiaturişti, aşa că treaba 
va mai dura câteva zile, Vestea vă surprinde? 

— De loc — auzi el vocea lui Canisius, seacă, egală, deprinsă cu 
convorbirile telefonice internaţionale. 

Legătura telefonică era uimitor de bună: cu munţi sau fără munţi — 
s-ar fi putut crede că i se vorbea dintr-o cameră alăturată. 

— Este exact acţiunea dezechilibrată de care m-am temut. Ne 
ameninţă un mare scandal. Acuma înţelegi de ce v-am recomandat cu 
atâta stăruinţă discreţia. Poliţia locală ştie despre toate acestea? 

— Ştie despre fată. Acesta este pretextul investigaţiilor mele. 
Nimeni nu cunoaşte rolul domnului Marschal, deşi poliţia germană 
ştie ceva, desigur, deoarece am fost nevoit să le spun. N-au împărtăşit 
însă nimic presei. 

— Bine, bine. Excelent. Nu mă îndoiesc că veţi găsi un pretext ca să- 
l împiedicaţi pe domnul Marschal de a se mai avânta şi în alte 
escapade, până ce mă veţi înştiinţa. Voi şti atunci ce măsuri să iau. 
Sunt foarte bucuros că i-aţi dat de urmă atât de repede. Felicitări. 
Amintiţi-vă, domnule Van der Valk — discreţie. E în stare să facă vreo 
boroboaţă dacă se va simţi încolţit. 

— Credeţi că este dezechilibrat, nu-i aşa? 

— Nu vă îngrijiţi de asta, domnule inspector, rosti vocea, de data 
aceasta pe un ton catifelat. Nu uitaţi că acţionăm cu toţii pentru a-l 
proteja cât şi pentru a apăra interese considerabile. Sunaţi-mă iarăşi 
de îndată ce o să aveţi veşti noi. La revedere. 

Van der Valk plecă să cineze. Aerul tare de munte făcuse să-i fie 
somn, muşchii de la picioare îl dureau. 

Obţinu, de la portar nişte unsoare cu care să înmoaie pielea tare a 
bocancilor, apoi făcu o baie fierbinte la picioare. Era istovit şi avea 
nervii încordaţi la maximum. 

Îşi uitase undeva mănuşile, aşa că trebuia să-şi cumpere altele, 
precum şi ochelari de soare. Începuse să-l înţeleagă pe domnul 
Bratfisch, mai ales după ce citise ziarul local. 

Vorbea şi înţelegea germana destul de bine, dar acest dialect din 


munţi îl depăşea; oamenii foloseau tot felul de cuvinte, pentru nişte 
noţiuni care-l nedumereau. Se simţea ca un peşte pe uscat; nu umblase 
niciodată pe schiuri, şi nici nu intenţiona să facă acum începutul; nu-i 
surâdea să fie expediat acasă cu piciorul în ghips. Va avea mult de 
mers pe jos, prin zăpadă, ştia foarte bine. Pe povârnişuri, muşchii 
bietelor sale picioare aveau să-i facă zile amare. Cu atât mai rău 
pentru ele. 

Nu reuşea să se dumirească în privinţa lui Jean-Claude Marschal. 
Tot ce se spunea despre dezechilibrul său... Neaşteptata-i fugă în 
tovărăşia acelei Tanzmariechen, desigur cu nimic premeditată — 
oglindea realmente un dezechilibru? Domnul Canisius se grăbea să 
afirme aceasta. Anne-Marie făcuse observaţia că nu trebuia să pună 
prea mult temei pe vorbele lui Canisius pentru a-şi face o idee despre 
caracterul lui Marschal. Ce fel de om era? Înclinat spre romantism, 
impetuos — dispreţuia eventualele consecinţe ale actelor sale... Era de 
un paradoxal şcolăresc comportarea acestui milionar, cu conturi la 
bancă în mai toate principalele oraşe din Europa sub numele unor 
mareşali ai lui Napoleon. Dădea un lustru şi o folosire romantică unor 
bani prozaici. Da, se gândi el, va trebui să meargă la bibliotecă şi să 
scoată o listă a tuturor personajelor napoleoniene. 

Există probabil o explicaţie aici, în Innsbruck. Îşi reaminti vag 
câteva nume alsaciene — Strassbourg era o pepinieră de mareşali cu 
nume germanice. 

Se gândi la Tanzmariechen. Un husar, un cavaler — aproape un 
Cavaler al Rozelor? — plin de nevinovăție, curaj şi încredere. Ce 
impuls exercitase aceasta asupra lui Marschal? Avea oare pentru el o 
însemnătate deosebită? 

Anne-Marie îi afirmase că Jean-Claude nu întâlnise niciodată vreo 
femeie care să însemne ceva pentru el, cu excepţia soţiei sale. Van Der 
Valk nu se gândise că ea ar fi putut să mintă. 

Dacă Marschal se comporta într-un fel ciudat, la fel proceda şi 
Canisius. Van der Valk reveni pe ocolite la vechea sa enigmă: ce 
anume îl îngrijora în aşa măsură pe Canisius? Desigur că o escapadă 
mai mult sau mai puţin banală a domnişorului Jean-Claude nu era de 
natură să alarmeze serios o societate ca Sopex. Cum se justifica 
trimiterea pe urmele lui a unui inspector din brigada criminală? Era ca 
şi când ar fi fost convinşi că Marchal săvârşise sau ar fi gata să 
săvârşească o crimă, deoarece ştiau totuşi ceva pe care el nu-l ştia. Sau 
poate că Jean-Claude Marchal ştia ceva despre ei, şi ei n-o ignorau. 

Van der Valk nu ştia încă despre ce era vorba. Avu din nou 
simţământul neplăcut că existau prea multe lucruri care nu-i fuseseră 
comunicate. 

Jean-Claude avea cu ceva la mână Sopexul? Sau poate pe Canisius? 
Ceva dezonorant, cu intenţia de a reduce la tăcere pe cineva prin 


mijloace violente, sau de a înlătura oricum ceva, sau pe cineva, care le 
stătea în drum? O evaziune fiscală enormă? Auzise sau descoperise 
accidental vreun fapt în legătură cu uriaşa întreprindere, care avusese 
darul să-i tulbure psihicul său juvenil, romantic, imatur? 

Nu ştia încă nimic; de altfel, în momentul acesta nici nu-şi prea face 
griji. Se răsuci cu faţa în jos; scoase un oftat adânc, împinse puţin cu 
obrazul perna şi se cufundă instantaneu într-un somn greu. 


Dormea încă profund, când o puternică bătaie în uşă îi anunţă ora 
opt şi jumătate, camerista şi cafeaua. Se sculă căscând; îi era foame. 

— Intră. 

Camerista şi ieşise când Van der Valk observă că i se serviseră două 
ceşti. Perfect, nimic nu era mai uşor decât să mănânce cât doi. Poate 
că datorită acestei colaborări în plină desfăşurare, cameristele din 
Innsbruck serveau micul dejun pentru doi. Se spăla tocmai pe dinţi, 
când auzi o nouă bătaie în uşă. Poftim, proasta a adus micul dejun 
comandat de altul. Terminase lupta cu pasta de dinţi, când se întoarse 
o văzu pe Anne-Marie, stând calmă şi turnându-şi o cafea. 

— Bună dimineaţa. Nu te superi, sper, că ai un musafir la micul 
dejun. Cu lapte sau simplă? 

Van der Valk avu nevoie de câtva timp pentru a-şi reveni.. 

— Sunteţi detectiv, sau ceva asemănător? 

— Canisius mi-a spus despre ce-i vorba. Am acţionat sub imperiul 
unui impuls subit. Am aflat că puteam prinde o legătură de noapte, 
prin Paris. Am coborât din avion acum două ore. 

Era prea mult pentru puterea lui de a înţelege, când încă nici nu-şi 
băuse cafeaua. Se simţea extraordinar de tulburat şi oarecum asediat. 
Anne-Marie, presupuse el, avea tot dreptul să apară aci, dar nu era 
cam exagerat să cadă pe capul lui în modul acesta, tocmai la cafea? 
Evident, persoana ei nu constituia o privelişte tocmai neplăcută. Părea 
foarte tânără; în pantaloni negri şi tricou — purta până şi bocanci de 
schi — arăta (gândi el) aidoma fetei de cincisprezece ani care se, 
măritase cu Jean-Claude Marschal. Îşi bău cafeaua şi simţi că i se mai 
limpezeşte mintea. 

— Canisius, rosti ea calm în vreme ce mânca o brioşă cu gem de 
caise, care se bucură sincer ori de câte ori poate să spună oamenilor 
lucruri neplăcute lor, mi-a afirmat că Jean-Claude a plecat cu o fată. 
Care este realitatea? E cu vreuna din acele păpuşi sulemenite care se 
învârtesc pe lângă pistele de schi? 

— Nu ştiu. E originară din Köln. A întâlnit-o acolo. Are optsprezece 
ani, este vânzătoare, pare să fie foarte frumuşică, îi place dansul, şi 
patinajul şi o cheamă Dogmar. 

— Ce-am spus eu? Una din acele păpuşi sulemenite, zise ea după ce 
muşcă din nou din brioşă. Jean-Claude trebuie să-şi fi ieşit din minţi. 


Mă îngrijorează. Ceva nu e în regulă cu el. De asta am şi venit. Nu te 
supară? 

— Madame, este soţul dumneavoastră. Mie mi s-a cerut doar să-l 
găsesc. 

— Nu este o crimă să fugi cu o fetiţă din Köln. 

— Nu. Dacă nu s-a folosit cumva de vreun mijloc violent, ceea ce ar 
fi extrem de neplăcut. Poate că a făcut o imprudenţă, dacă după cât se 
pare, nu doreşte să fie găsit. 

— N-a spus oare Talieyrand că o imprudență e mai rea decât o 
crimă? 

— Cred că se referea la ceva care le cuprinde pe amândouă. Mă 
întreb dacă soţul dumneavoastră n-a săvârşit niciodată vreo crimă? 

— Ce te face să crezi una ca asta? 

— Poate faptul că sunt poliţist... Trebuie să mă bărbieresc... 

— Du-te şi bărbiereşte-te. Nu te preocupa de mine. 

Era dezorientat. Se simţea stângaci şi provincial; într-adevăr, o 
senzaţie infernală. Cu femeia asta pe cap lucrurile se vor complica, 
evident. Ce urmărea Anne-Marie? De ce venise să-şi bea cafeaua în 
camera lui, fără să-i fi dat timp mai întâi să se bărbierească? 

— Ai să mă socoti obraznică dacă am să te întreb ce ai de gând să 
faci? 

— Van der Valk îşi plimbă mâna peste bărbie, apoi puse maşina de 
bărbierit deoparte. 

— Am de gând să fac un duş, spuse el luându-şi hainele. Se poartă 
aşa, gândi el, fiindcă sunt prea bogaţi. Nu-mi place treaba asta; de 
fapt, mă simt al dracului de prost. Ar trebui să mă aflu acum la 
Amsterdam, să stau la birou şi să întocmesc rapoarte. Nu ţin de poliţia 
din Innsbruck şi nu mă pot obişnui să mă trezesc din somn şi s-o 
găsesc pe soţia unui milionar lângă patul meu, turnându-și cafea. 

Totuşi, aluzia fusese străvezie. Poate că între timp va pleca, 
nădăjdui el în vreme ce-şi peria părul umed. Îşi simţea capul mai 
limpezit. 

Anne-Marie plecase, dar se înapoiase din nou. Pe patul lui era în 
tins un pulover foarte frumos, extrem de luxos şi îngrozitor de scump. 
Unul din acele obiecte tricotate pe care magazinele sportive de lux le 
etalează în vitrine. Se uită la el. 

Anne-Marie stătea lângă fereastră şi fuma o ţigară. 

— Ce-i asta? 

— Un pulover. Puloverul dumitale fără guler nu-i de niciun folos pe 
meleagurile astea. Ai nevoie şi de alţi pantaloni. Ţi-i voi procura eu. 
Bocancii merg. 

Van der Valk se uită la pulover, care avea tocmai culoarea potrivită 
şi era foarte atrăgător. 

— Trebuie să vă spun două lucruri, doamnă Marschal. În primul 


rând, sunt poliţist şi ca atare nu pot accepta niciun fel de cadouri din 
motive lesne de înţeles. Ştiţi ceea ce delicateţea franţuzească numeşte 
într-un cuvânt „cadouri”, în al doilea rând, nu primesc lucruri de la 
femei nici măcar în viaţa mea particulară. În afară de aceasta 
obişnuiesc să-mi beau cafeaua de dimineaţă în tovărăşia soţiei mele. 

— Vorbeşti prostii, rosti ea calm. Dacă fata aceea este tot atât de 
proastă, Jean-Claude o va trimite imediat cu trenul acasă. Niciodată n- 
ai să fii în stare să schiezi; şi ai să stai tot atât de ţeapăn ca 
majoritatea olandezilor. 

— Nu doresc să schiez. Nici nu intenţionez să schiez. 

— Eşti totuşi într-o localitate în care toată lumea schiază, zise ea cu 
nerăbdare. Schiază, sau stai potolit pe şezut. 

Van der Valk deschise gura, şi o închise iarăşi. Viaţa se desfăşura 
prea rapid în dimineaţa asta; simţea că îmbătrâneşte. 

— Puneţi-l. Ai să arăţi bine în el. Şi nu mai repeta prostiile acelea 
copilăreşti despre „cadouri”, fiindcă ştiu perfect de bine că domnul 
Canisius îţi plăteşte cheltuielile, Ai venit aici, nu-i aşa? Cu trenul, cu 
un taxi, sau cu ceva tot atât de afurisit. Îmbracă-l. 

— Sunteţi geloasă pe el? Sau speraţi să vă vadă şi să-l faceţi gelos? 

Anne-Marie îl privi, lung, fără să scoată un cuvânt. 

Ei bine, asta era viaţa cu cei bogaţi; să schiezi sau să stai potolit pe 
şezut. Luă puloverul şi începu să-l îmbrace. În timp ce-l trăgea peste 
cap se simţi prins pe la spate de o pereche de braţe puternice, 
musculoase; simţi un corp tare care mirosea bine; ciudat, faptul în sine 
nu era de loc neplăcut. Încercă senzaţia lui Iona când văzuse că se 
deschide gura balenei. Îşi scoase puloverul şi trase cât putu de tare şi 
de mult aer în piept — braţele îl lăsară deodată. Anne-Marie se 
întinsese pe spate în patul lui şi îşi pusese mâinile sub cap absentă. 
Începu să facă mişcări de ridicare a picioarelor, spre a-şi întări muşchii 
stomacului. 

— Sunt o persoană capricioasă, vanitoasă, dezagreabilă, spuse ea 
calmă. Am fost rănită rău sufleteşte. Sper să dau ochii cu această 
dansatoare, această frumoasă Pisslinger. Sper să o văd pe pista 
olimpică. Cred că am să-i învineţesc un ochi. Am s-o arunc de pe 
schiurile ei afurisite. 

Van der Valk îşi pieptănă părul şi rânji. 

— Foarte drăguţ puloverul acesta. Începe să-mi placă. Sunteţi o 
persoană foarte impulsivă, nu-i aşa? 

— Da, când mă avânt. La nevoie ştiu să calc şi alături, nu numai 
drept înainte. 

— Ştiţi, soţul dumneavoastră ar putea fi la ora actuală, în orice 
punct al Austriei. 

— Astăzi are loc aici un concurs. Vor coborî pe pista olimpică fetele. 
Vor atrage o mare mulţime de curioşi. 


— Văd. Vorbiţi cu mult entuziasm. Credeţi că îl va atrage şi pe el? 

— Îi place să asiste la concursurile de fete. Cercetează fiecare nouă 
recoltă. Desigur, dacă ai de gând să alergi prin toată Austria, n-ai 
decât. Ar fi însă o mare pierdere de vreme. Destinde-te, distrează-te, 
nu mai fi atât de olandez. În viaţă nimic nu are importanţă... N-ai 
înţeles acest lucru? 

— Evident. Nimic nu este prea important. 

— lei totul prea în serios, rosti ea cu nerăbdare. E limpede ca 
lumina zilei că Jean-Claude a plecat dornic de noi amuzamente, de 
schimbare. A cules de pe undeva o păpuşă ridicolă cu care să facă 
puţin schi. Ar trebui să înţelegi că asta lămureşte totul. Nu are niciun 
rost să continui această performanţă de urmărire. Dă-l încolo pe 
nebunul acela de Canisius. Te-a pus să-l urmăreşti pentru că este mai 
sărit de pe linie decât o fată bătrână. Acum eşti aici — foarte bine, 
profită de ocazie. Amuză-te. 

— Cu dumneata, zâmbi el în colţul gurii. 

— Ah, nu te grăbi. N-a fost din partea mea decât o mică izbucnire 
de mânie. Gelozie, dacă preferi. Sunt impulsivă, şi când reacţionez, 
voltajul creşte la maximum. 

— Te numărai printre concurente, nu-i aşa? 

— Da — dacă ajung la o competiţie, pot fi mai iute decât acea 
Pisslinger sau cum o cheamă, şi Jean-Claude o ştie prea bine. Care este 
numele ei adevărat? 

— Dagmar Schwiewlbein. 

— Poftim. Poate fi ăsta un nume? Râse. 

— Nemţii nu văd nimic comic în el. 

— Eu da, totuşi. Pentru cineva care schiază! 

— Îţi închipui deci, că nu vei avea altceva de făcut decât să te duci 
la el şi să-l baţi pe umăr. 

— Spune-mi atunci ce ai face dumneata, dacă n-aş fi eu aici ca să-l 
găsesc în locul dumitale? 

— Oh. Numai o lungă şi plictisitoare treabă de rutină, spuse el calm 
pândindu-i reacţiile. Pui o întreagă aparatură în mişcare pe un anumit 
teritoriu. Colinzi prin hoteluri, restaurante, birouri care închiriază 
cabane, prin garaje, magazine — cât mai multe, dacă e necesar. 

Nu era nevoie să-i spună cât de puţin se entuziasmase de treaba asta 
poliţia austriacă — începând de la Salzburg şi până la Feldkirch. 

— Vezi? spuse ea ridicând din umeri. Nu se poate ceva mai stupid. 
E ca şi cum ar fi vorba de un gangster sau ceva asemănător. Încearcă 
să uiţi că eşti poliţist. Am să te învăţ să schiezi. 

— Foarte bine, spuse el calm. 

Pe cine credea ea că înşală? Ce femeie impulsivă! Foarte bine. Se va 
ține scai de ea; era destul adevăr în povestea ei ca să acţioneze cum 
trebuie. Fără îndoială că dorea să-l găsească pe Jean-Claude, şi fără 


îndoială că lui îi era mai uşor să-l găsească alături de ea, decât fără ea. 
În mijlocul mulţimii, Van der Valk ar putea să nu-l recunoască. Anne- 
Marie, însă, i l-ar arăta imediat. Natural, el ştia că până la urmă va da 
de urma domnului Marschal, chiar de-ar fi să răscolească toată 
regiunea de la Salzburg până la Feldkirch. Oamenii au nevoie să 
mănânce sau să doarmă undeva, şi Marschal avea gusturi 
costisitoare... 

Dar ar trebui să acţioneze în acest sens. Era aproape sigur că Anne- 
Marie avea dreptate când afirma ca cei doi fugari erau în Innsbruck 
sau prin împrejurimi, şi că lăsaseră urme pe care ea va şti să le 
depisteze. Van der Valk nu-i vorbise despre conturile de la bancă, dar 
mersese cu ea la o astfel de instituţie; ea venise într-o goană, şi avea 
acum nevoie de ceva bani. Van der Valk se minuna de uşurinţa cu care 
aceşti oameni tratau problemele băneşti, tot atât de fireşti pentru ei ca 
şi apa pentru un locuitor de la oraş — întorci robinetul şi începe să 
curgă. O privise cum glumea cu casierul din spatele ghişeului şi cum 
se înapoia spre el cu buzunarele hanoracului pline cu bancnote. 

— Ai un cont la Innsbruck? 

— Nu. Viena. 

Nu mai pusese alte întrebări. Primise probabil nişte veşti de acolo, 
gândise el. 

Acum urmăreau concursul, sau mai degrabă mulțimea. Nu văzură 
pe nimeni care să semene fie cu Jean-Claude, fie cu Tanzmariechen. 

Schiul începu să-i capteze interesul. Asista pentru prima oară la un 
concurs, şi îi plăcea modul cum se avântau fetele la curbe, muşcând cu 
schiurile zăpada, aplecându-se lateral spre a contrabalansa forţa 
centrifugă, ridicând beţele de-a lungul braţelor, încovoindu-se spre a 
tăia aerul în faza finală a cursei şi legănându-se uşor spre a-şi spori 
viteza în pantă. Totul se desfăşura foarte rapid, foarte grațios, foarte 
excitant. 

Anne-Marie păru că nu poate s-o înghită pe fata care realizase 
timpul cel mai scurt. 

— Picioare ca nişte cioturi, ageră ca un buştean, cu tot atât de mult 
sex-appeal ca un pahar de bere trezită. Aşa se întâmplă întotdeauna. 

— Ah? 

Se aflau acolo zece mii de oameni, poate mai mulţi, dar dacă s-ar 
mai fi adăugat vreo două mii, diferenţa nu s-ar fi făcut remarcată în 
valea imensă şi albă. Pe un stadion de fotbal ar fi fost mai uşor — dar 
aici posibilităţile de a umbla încolo şi încoace erau reduse. Coborau 
din vârful muntelui; mulţimea era înşirată pe o distanţă de patru 
kilometri de-a lungul pistei olimpice; cu puţină răbdare, puteai s-o 
treci pe toată în revistă. În dreptul liniei de sosire — în vale — nu se 
aflau mai mult de două mii de persoane; Van der Valk le prinsese în 
câmpul vizual al binoclului său. 


— Aşa se întâmplă totdeauna, continuă ea. Schiorii buni cu 
adevărat, singurii amuzanţi, aceia cu un stil frumos şi cu oarecare fler 
pierd puncte la pornire sau cad, şi în locul lor înving nişte tonti, cu un 
stil elefantin; gloabe. 

Da, gândi el vag, fata care-i plăcuse cel mai mult coborâse 
despicând aerul şi scoțând chiote spre a se încuraja; ieşind prea în 
afară la o curbă, făcuse un pas de patinator pe o porţiune îngheţată şi, 
cu un strigăt de imensă dezamăgire, sărise ca un iepure în plină 
mulțime. O mare de mâini se grăbiră s-o ajute să se ridice, şi acum 
stătea zguduindu-se de râs. 

Mai erau încă concurente care coborau, dar o competiţie de schi 
este în general câştigată sau pierdută de primii doisprezece; şi 
fanaticii, interesaţi numai de performanţă şi nu de spectacol şi 
atmosferă, adică de ceea ce nemţii numesc „Stimmung”, se şi scurgeau 
în jos pe pantă, înapoindu-se la automobilele lor. 

Van der Valk se uita la o pereche anume, care se afla cam la patru 
sute de metri înaintea lor sau, cum se spune, la ceva mai puţin de o 
bătaie de puşcă. Putea perfect să fie Marschal şi mica lui 
Tanzmariechen; fata, cu o căciulă mare de blană, era îmbrăcată în 
costum adecvat; bărbatul fixa schiurile în port-bagajul de pe 
acoperişul unui automobil. Nenorocirea era că o mie de persoane 
arătau exact la fel. Nu le putea vedea nasul, şi cu atât mai puţin faţa. 
Van der Valk ţinea neclintit binoclul, aşteptând ca bărbatul să se 
întoarcă spre el, când cineva i-l smulse din mână. Anne-Marie 
observase brusc ce făcea. Automobilul roşu dădu înapoi cu spatele, 
viră, apoi o porni ca un proiectil la vale, pierzându-se în cele din urmă 
după un pâlc de pini. Fără-grabă, Van der Valk îşi luă înapoi binoclul. 
Identificase un Fiat două mii trei sute. 

„Am marcat un punct, îşi spuse el mulţumit. Sunt ai mei!” Erau deci 
într-adevăr aici. Se simţea ca şi când ar fi băut pe nerăsuflate o cupă 
plină cu şampanie. Nu mai simţea frigul la picioare şi ochii îi sclipeau 
iarăşi. Se uită la Anne-Marie, pe chipul căreia plutea o indiferenţă 
totală. 

— Aşa. 

— N-am putut să-mi dau seama dacă era sau nu Jean-Claucle, spuse 
ea. Se aplecase ca să intre în maşină. Putea să fie un necunoscut 
oarecare. 

Era o minciună; îşi zise Van der Valk, cea mai sfruntată din câte 
auzise el vreodată. 

— Poliţia austriacă poate pune mâna pe maşina aceea în mai puţin 
de o jumătate de oră. Nu avea de gând să pună în mişcare poliţia 
austriacă, dorea numai să vadă cum va reacţiona Anne-Marie. 

— Nu mai face pe idiotul, rosti ea mânioasă. Dacă chemi poliţia dai 
la iveală toată porcăria asta, inclusiv chestia cu zănatica aceea de fată. 


Nu poţi face una ca asta. În orice caz, nu are niciun rost. Mâine tot vor 
fi aici pentru slalom. Ai să-i urmăreşti cât ai să vrei. O să-ţi fie foarte 
uşor. 

— Mi-ar fi mult mai uşor să pun mâna pe ei acum. N-ar fi exclus să 
ne fi văzut — adică pe dumneata. 

Van der Valk ştia că acum va ieşi ceva la iveală. 

— Eşti un imbecil. Nu-ţi dai seama că tocmai asta vrea Canisius să 
faci? 

Van der Valk o porni repede pe pantă în jos. Anne-Marie trebui să 
fugă spre a se ţine după el. 

— Stai o dată! 

El se opri. Automobilul pe care-l închiriase era parcat în mijlocul 
mulţimii, cam la cincizeci de paşi de locul unde Jean-Claude îşi lăsase 
Fiatul roşu. 

— Te rog, rosti ea. Te rog, intră în automobil, cu mine. Vreau să-ţi 
explic ceva. Îmi promiţi să nu faci nimic precipitat, mai înainte de a 
mă asculta şi pe mine? 

— Foarte bine. 

Anne-Marie deschise portiera. Îi izbi obişnuitul miros de aer închis. 
Era un automobil închiriat, model Rekord. Deşi nu se mai găsea o 
maşină de închiriat în întreg Innsbruckul, ea făcuse totuşi rost de una. 
Obţinea tot ce voia. Aşa cum era învăţat şi Jean-Claude. 

Toată dimineaţa bătuse soarele, dar acum se înnourase şi ameninţa 
să ningă din nou. Zăpada proaspătă de ieri se aşternuse pe întreaga 
vale; şoseaua fusese însă curățată şi se putea circula cu viteză mare. 
Anne-Marie conducea prea repede, dar bine. 

— Maşina asta nu corespunde standardului dumitale? 

Ea ridică din umeri. 

— Toate sunt nişte lucruri inutile. Le-am avut pe toate. Şi o Ferrari, 
şi o Masserati, şi o H Marschal ispano o mie nouă sute treizeci, cu 
caroserie înaltă şi cu volan de fildeş. Acelaşi serviciu ţi-l poate face, 
tot atât de bine, şi un scuter. 

Ce femeie impulsivă! Oh, nu — îşi schimbă părerea; mai degrabă 
Jean-Claude era un tip impulsiv, nesocotit. Să se încurce cu o fată ca 
aceea, fără a-şi bate capul o secundă dacă familia ei s-ar alarma, dacă 
poliţia ar fi anunţată; alt om ar fi cugetat la toate astea. Îşi închipuia 
Jean-Claude că nu va fi urmărit? Şi fata — era de conceput că oamenii 
vor sta cu braţele încrucişate când li se va aduce la cunoştinţă că o 
fată de optsprezece ani a dispărut? Totuşi, nu se sinchisise. Venise 
chiar aci, la Innsbruck, să se distreze schiind, fără să se preocupe de 
altceva. Era ceva irațional. Parcă îl împingea de la spate; voia să 
ajungă la ceva. Şi asta repede. Anne-Marie ştia despre ce era vorba. 

Participanţii la concurs denumesc pista — „groapa”. Sari în ea şi, o 
dată pornit, nimic nu te mai poate opri, în afară doar de o cădere în 


zăpada moale de la marginea pistei, unde poţi cu uşurinţă să-ţi rupi un 
picior sau chiar gâtul. Te vezi acoperit de zăpadă, gâfâind, zguduit, fie 
râzând ca fata de astăzi, fie plângând ca ceilalţi trei concurenţi care 
căzuseră exact în acelaşi loc. Nu mai ştii nimic şi nu te mai gândeşti la 
nimic. Goneşti, folosindu-te doar de muşchi şi de instincte, tinzând să 
atingi o sută de kilometri pe oră. Concurenţii bărbaţi realizează o 
medie superioară vitezei de nouăzeci de-a lungul întregii piste; fetele 
reuşesc o medie mai redusă. Concursul de schi în sine e o prostie, 
pentru că în cele din urmă oricine poate învinge; condiţiile se schimbă 
de la un minut la altul, şi titlul de campion olimpic poate fi câştigat cu 
preţul unei sutimi de secundă. Dar faptul de a goni cât poţi de repede, 
fără a te opri, într-o cursă în care fiecare metru te poate băga în spital 
pentru un an, este totuşi o realizare, căci în niciun alt sport nu 
pătrunzi cu atâta intensitate până în centrul magic al vieţii. Van der 
Valk constatase acest lucru în cursul dimineţii. 

Fără îndoială, Anne-Marie nu fusese o simplă concurentă la cursele 
de slalom. Poţi face slalom în două feluri. Fie repezindu-te sălbatic, în 
speranţa că nu te vei lovi de nimic, fie manevrând cu îndemânare, ca 
să eviţi obstacolele. Printre fragilele jaloane cu fanioane mici şi 
fluturânde ţâşnesc nişte libelule irizante, care se transformă apoi în 
omizi, meschine şi ostenite. Jaloanele sunt făcute dintr-un material 
plastic special, flexibil, căci la viteza unui slalom un băț de lemn sau 
de bambus ar fi prea periculos. Se gândi că Anne-Marie se afla într-o 
cursă de slalom ale cărei steaguri el nu putea încă să le vadă. Toate 
mişcările erau fără înţeles, asemenea jargonului de schi. Ce însemna 
pas de ocolire, plug, cristiana răsucită, telemac, pas de patinaj ori 
schuss, când o ceaţă deasă de nepricepere acoperea tot acest limbaj 
încâlcit? Când nu putea să vadă niciun steag. 

Ea opri maşina în faţa la Kaiserhof, şi se dădu jos fără să-i arunce o 
privire. 

— Vino sus în camera mea. Vreau să-ţi vorbesc în linişte, şi aici e 
plin de ziarişti clevetitori. 

Se opri o secundă pentru a-şi găsi cheia. Doi ziarişti aşteptau să li se 
dea legături telefonice. 

— Ascultă-mă pe mine, categoria uşoară are un avantaj firesc la 
cursa gymkhana, spunea unul. 

— Ce spui de marele schuss de la urmă? interveni celălalt. Cele zece 
kilograme suplimentare ale ei au servit-o straşnic; a câştigat aproape o 
secundă într-un singur avânt. Am cronometrat-o chiar eu. 

Discutau ca nişte prieteni. 

Anne-Marie îşi scoase bocancii, zvârli hanoracul pe un scaun aurit 
în stil baroc şi ridică receptorul. 

— Trimiteţi sus o sticlă de whisky şi două pahare. Se uită la Van der 
Valk. 


— Stai jos, porunci ea brusc. 

Se plimba prin cameră, privind pe fereastră zăpada care începuse să 
cadă din nou. El îşi aprinse liniştit o ţigară, îşi zise că Anne-Marie 
avea de gând să efectueze slalomul şi că în curând şi el va fi în stare să 
depisteze steguleţele. 

— Te rog să încetezi urmărirea. Să-l laşi pe Jean-Claude în pace. 
Pleacă acasă şi uită-l. Am dreptul să te rog acest lucru. La urma 
urmelor, sunt soţia lui. Restul este numai formalism. Nu te îngriji de 
Canisius. Cu el, aranjez eu treburile. 

— Nu-i chiar atât de uşor. Canisius nu m-a angajat în calitate de 
detectiv particular. 

— Dar nu poţi să-l arestezi pe Jean-Claude. Nu a săvârşit nicio 
crimă. 

— Despre asta nu mi s-a spus nimic, rosti el sec. Sunt ofiţer de 
poliţie şi lucrez conform instrucţiunilor. Aceste instrucţiuni sunt 
simple. Să-l găsesc şi să aflu pe cât posibil ce are de gând să facă. 

— Şi pentru ce crezi că ţi s-au dat aceste instrucţiuni? 

— Nu e cazul să reflectez asupra acestui lucru. Superiorii mei sunt 
satisfăcuţi fiindcă au o justificare. Dispunem deja de probe care ne 
justifică rolul. A lua o fată de la ea de-acasă pare destul de inofensiv. 
Dar fata e minoră şi, datorită acestei împrejurări, se află în grija şi sub 
protecţia, autorităţilor. În toate ţările europene asemenea fapte sunt 
pedepsite de codul penal. N-ai auzit niciodată de ademenirea de 
minore? 

Anne-Marie îşi turnă un pahar mare de whisky, îl goli dintr-o dată, 
ca şi cum ar fi în cercat să se blindeze înaintea unei lupte cu nişte 
imbecili încăpăţânaţi. 

— Când te-am cunoscut la Amsterdam, am avut impresia că eşti un 
om cu scaun la cap. Nu crezi nici dumneata în toate aceste fraze 
sforăitoare. Ştii foarte bine că nu-s decât un pretext. 

— Desigur. Din primul moment în care mi s-a expus toată această 
poveste, am început să mă întreb pentru ce un om dispărut de acasă — 
un caz care nu implică decât o simplă acţiune poliţienească de rutină 
— a necesitat mobilizarea unui inspector din brigada criminală, cum 
sunt eu, pentru a încerca să-l găsesc, fără a se lua în prealabil niciuna 
din măsurile obişnuite. Niciun anunţ la Interpol, niciun anunţ la vreun 
organ administrativ a cărui treabă este să verifice, de pildă, hotelurile. 
Foarte ciudat. De fapt, n-am auzi să se fi întreprins o astfel de acţiune 
de când mă ştiu. 

— Şi de ce crezi că s-a întreprins? 

Vocea ei era mângâietoare, ochii îi străluceau, probabil sub în 
fluenţa whiskyului. Îşi mai turnă un pahar şi, după o clipă de gândire, 
umplu şi al doilea pahar. Se apropie de el şi i-l oferi. Van der Valk îl 
luă şi bău puţin. Un whisky foarte bun. 


— Aş spune, rosti el cu fermitate, că se află desigur în joc o foarte 
mare sumă de bani. Domnul Canisius şi prietenii săi manifestă o 
oarecare nervozitate la gândul că soţul dumitale ar putea săvârşi un 
act care să-l facă iresponsabil în ochii lumii. S-au alarmat, poate, 
fiindcă se tem că domnul Marschal e în stare să înconjoare lumea, 
jucându-se cu o avere care în ochii oamenilor reprezintă o cifră 
colosală. 

— Înclini să accepţi acest punct de vedere ’? 

— Nu înclin, sunt plătit pentru asta. Ea clătină din cap cu tristeţe. 

— Pune-ţi capul la contribuţie. Încearcă să înţelegi. Van der Valk 
mai bău puţin whisky; îi plăcea foarte mult. 

— Oamenii care dispun de mulţi bani, de foarte mulţi bani, nu sunt 
uşor de înţeles. Fac lucruri pe care oameni obişnuiţi, ca mine, le 
găsesc de neînțeles. Eu încerc să văd pentru ce un bărbat ca domnul 
Marschal îşi părăseşte brusc căminul, fără a lăsa nicio explicaţie. De ce 
pleacă la Köln tocmai în timpul carnavalului şi o şterge cu o fată 
frumuşică într-o uniformă veselă? De ce o cârmeşte apoi la munte, 
fără să aibă altă grijă decât să se desfete, privind concurentele de schi 
din acest an? 

— Eşti plătit ca să nu pleci cu idei preconcepute, spuse ea. Poftim 
încă puţin whisky. Foarte bine. După cum ai remarcat şi dumneata, 
dispun de foarte mulţi bani. Am să te plătesc ca să te smulgi din 
această atmosferă de imbecilitate. Vrei să-ţi spun pentru ce? 

Anne-Marie terminase şi al doilea pahar cu whisky. Luă sticla, se 
apropie de Van der Valk şi se plecă asupra lui spre a-i umple paharul. 
Van der Valk înțelese în acel moment că o femeie foarte frumoasă în 
costum de schi, care bea whisky într-un dormitor de hotel cu ferestrele 
spre munţi, este ceva extrem de ispititor, tot atât de ispititor ca şi o 
fată de optsprezece ani în timp de carnaval îmbrăcată în costum de 
Tanzmariechen. 

— Presupune că ţi-aş explica toate aceste. Ah, în pat? Îi spuse ea 
drăgălaş la ureche. 

Avea un miros de femeie sănătoasă, de uşoară transpiraţie şi de 
parfum. Era mirosul liniei scumpe a puloverului, a unsoarei de 
bocanci, a pielii, a whiskyului. Era cel mai seducător miros din lume. 

— Canisius şi cei din clanul său sunt foarte vicleni, după cum ştii. 
Dezbracă-mă. 

— Îmi amintesc de o femeie din Amsterdam care-mi spunea: „Am 
concepţii spaniole în această privinţă”. Ei bine, din întâmplare, 
aceleaşi concepţii le am şi eu. 

— Crezi că domnul Canisius dispune de unele informaţii care l-ar 
putea încrimina pe Jean-Claude sau pe mine? Nu-i aşa? 

Trecuse acum înapoia lui Van der Valk şi îşi încolăcise braţele în 
jurul grumazului lui. 


— Vrei să-ţi vorbesc despre asta. Am să-ţi arăt cât de spaniolă pot fi, 
dacă bineînţeles vrei. 

El se ridică, luă sticla de pe masa pe care o pusese Anne-Marie, îşi 
umplu paharul, îl bău încet, apoi trase cu putere în piept aerul 
parfumat. 

— Da, zise el. Aş vrea să ştiu mai multe lucruri. Cred că domnul 
Marschal mi-ar putea lămuri multe din ele. Mi-ar place să-l întâlnesc. 
Vreau să-l întâlnesc mai mult ca oricând. Dacă are de gând să vină 
mâine, spre a asista la slalomul fetelor, am să dau de el. Dacă nu 
apare, am să ridic întreaga Austrie în picioare, până ce domnul va ieşi 
la iveală. Nu ştie probabil că poliţia germană supraveghează toate 
graniţele. Poliţia vrea fata în apoi. Asta vreau şi eu. Ar fi foarte plăcut 
să mă culc cu dumneata, dar mai e ceva ce-mi doresc şi mai mult. Să 
stau de vorbă cu soţul dumitale. Pentru mine ar fi extrem de 
important, sunt poliţist. Ceea ce gândeşte sau face Canisius mă 
interesează mai puţin decât ceea ce gândeşte sau face Jean-Claude. 

— Foarte bine, spuse ea după un moment. Foarte bine. Pate că ai 
dreptate. Vom sta de vorbă mâine. 

— Ne vedem iarăşi mâine dimineaţă, zise el fără să se tulbure. 
Mulţumesc pentru whisky. 


Chelnerul îl plasă la o masă unde doi ziarişti îşi beau cafeaua; 
scutură neglijent firimiturile, explicându-i în acelaşi timp că o masă 
liberă pentru o singură persoană era greu de găsit într-o asemenea 
îmbulzeală. Anne-Marie ar fi obţinut cu uşurinţă una... Pe Van der 
Valk nu-l indispuse acest lucru. Se va distra trăgând cu urechea la 
sporovăială lor, nici acestora nu le-ar fi displăcut să dea lămuriri 
acestui începător cu ochii rotunjiţi de uimire. Nici uneia din cele două 
părţi nu-i lipsea bunăvoința. Discuţia ziariştilor continuă plină de în 
sufleţire. 

— Desigur, la pantă e imbatabilă, şi tocmai asta o deserveşte serios 
între jaloane. Nu se poate spune că e greoaie, necizelată, totuşi 
perspectivele ei s-au închis. 

— Vă rog explicaţi-mi şi mie lucrurile acestea, spuse Van der Valk 
cu gura plină de pâine. Strecurarea aceasta printre jaloane mi-a părut 
în totdeauna lipsită de sens. 

— Nu-nu, este exact pe dos, exclamă cu entuziasm unul din ziarişti. 

Dădu la o parte ceaşca de cafea şi începu să orânduiască o pistă de 
schi cu bucăţi de zahăr. 

— Arată exact ca o pantă, hm, cu zăpadă pe ea. Dar afară de toate 
adânciturile şi accidentele de teren, pista e mărginită şi de pante 
laterale, vedeţi? Toate aceste obstacole sunt deosebit de viclene. 
Alergătorul dă năvală prin prima poartă, vedeţi, se şi trezeşte 
coborând vijelios valea aplecat spre dreapta. Spre a spori dificultăţile, 


următoarea poartă este plasată spre stânga, şi se îndreaptă aparent 
spre susul pantei, împotriva mersului firesc. Trebuie deci să-ţi frânezi 
avântul, care creşte datorită propriei tale greutăţi, să coteşti într-o 
direcţie nouă, de-a curmezişul înclinaţiei terenului, şi, să găseşti 
unghiul exact spre a-ţi croi drum până la poarta următoare — e destul 
să deviezi cu cinci centimetri de la ruta normală, şi schiul ţi se agaţă 
de fanion; şi toate astea trebuie să le faci fără a micşora ritmul. E mai 
cumplit decât în iad. 

— Şi ei schimbă ritmul, avu celălalt grijă să adauge spre a-i 
împărtăşi şi propriile sale cunoştinţe. Te pun astfel să te repezi în zig- 
zag, după cum v-a spus şi el, printre porţi destul de în depărtate; dar 
tocmai, când le-ai prins şpilul, te vâră într-o serpentină cu unghiuri 
foarte bruşte, unde porţile sunt plasate doar la trei sau patru metri una 
de alta, în loc de zece sau doisprezece ca până atunci, şi bietul 
alergător, care începuse să aibă senzaţia că dansează un tango 
minunat, trebuie să se lanseze într-un twist îndrăcit. 

— Pui, ori cotlet de vițel? întrebă chelnerul zăngănind pe tavă 
ceștile de cafea. 

— Viţel. 

Ştia el câte parale fac bieţii pui pregătiţi pe bandă rulantă. 

— Haide, Harry, dă-i mai repede cu prăjitura. 

— Nu e nicio nenorocire dacă mai întârziem puţin, spuse Harry. 

— Anschluss, explică celălalt. Anschluss norvegian. Noi îi învăţăm, 
să facă slalom, şi ei ne învaţă săriturile la schi, ha! 

— Slalom uriaş... cu intervale de treizeci de metri, adăuga Harry, 
pişicher. Şi acum, la revedere. 

Da, slalomul lui Anne-Marie era foarte înşelător. Care era raţiunea 
acestei bruşte schimbări de poziţie? De ce dăduse buzna tocmai la 
Innsbruck? De ce încercase brusc să-l abată din drum, să-l facă să-şi 
piardă interesul, după ce la Amsterdam acceptase ideea ca Van der 
Valk să-i caute soţul? 

Da, Canisius o informase. Se comportase corect; era firesc ca 
domnul Canisius să telefoneze spre a-i da unele asigurări. Am primit 
veşti de la el, nu-ţi face griji; dacă cineva va încerca să-i facă vreun 
rău, vom interveni. 

Dar nu se întâmplase aşa. Canisius făcuse aluzii ironice referitor la 
şederea la Innsbruck a lui Jean-Claude în tovărăşia unei tinere 
nemţoaice. Spusese ceva care o atinse adânc, şi Van Der Valk se 
întreba dacă domnul Canisius o făcuse numai din gelozie. 

Anne-Marie trebuie să fi simţit un şoc. Se gândea la vorbele ei: 
„Sunt singura femeie care contează în ochii lui”. Şi mica izbucnire de 
mânie din cauza ceştilor de cafea nu fusese un simplu pretext. Să fi 
fost oare numai gelozie? Van der Valk nu era atât de sigur. 
Schimbarea ei de poziţie fusese prea bruscă, încercase prea 


neîndemânatic să-l abată din drum şi să-l arunce în braţele fetelor 
norvegiene, „N-am putut să-mi dau seama dacă era el sau nu.” Ce rău 
putea să rezulte dintr-o întâlnire a lui cu Jean-Claude, dintr-o 
convorbire cu el, din îndepărtarea micuţei Tanzmariechen şi 
expedierea ei acasă, la, părinţi? Evident, Anne-Marie nu ar putea avea 
obiecţiuni. Se comporta ea astfel fiindcă avusese într-un fel de-a face 
cu Canisius? Îi spusese el ceva, îi dăduse a înţelege, îi sugerase sau 
manifestase fără voie satisfacția pe care o încerca? 
Van der Valk nu ştia. Telefonă soţiei sale înainte de a se culca. 


Era o coadă teribilă la teleferic. O mare mulţime de oameni era 
dornică să asiste la cursa de slalom ce avea să se desfăşoare pe două 
porţiuni în josul şi de-a lungul pantelor, până la drumul din vale; însă 
şi pista olimpică fusese din nou deschisă publicului, după ce rămăsese 
închisă timp de o săptămână pentru concurs. Fel de fel de sportivi cu 
schiurile pe umeri se suiau pe munte, cu gândul să înfrunte mai târziu 
pista de curse, stârniți şi îmboldiţi de isprăvile din ajun ale fetelor... O 
bună parte din aceştia nu erau nici suficient de îndemânatici, nici 
suficient de experimentați spre a participa la o cursă atât de rapidă şi 
de dificilă; mulţi dintre ei aveau să plătească pentru cutezanţa cu care 
se angajaseră într-o acţiune care le depăşea puterile — cu un picior 
rupt sau cu un umăr dislocat. Austriecii erau pregătiţi pentru aceasta, 
îşi zise cinic Van der Valk. Aveau un elicopter parcat la capătul de jos 
al pistei; dacă cineva va avea nenorocul să-şi rupă literalmente oasele, 
va fi dus cu elicopterul la spital; la fel urma să se întâmple şi dacă 
vreuna din concurente avea să în registreze o cădere nereuşită la 
slalom! 

O mare mulţime se frământa în jurul pistei de slalom; spectatorii, şi 
mai numeroşi, se înghesuiau de-a lungul porțiunii din vale a pistei. 
Ziariştii pălăvrăgeau, publicul pălăvrăgea, difuzoarele urlau. 

Releurile de radio erau instalate şi verificate, aparatele televiziunii 
ocupau mai mult spaţiu decât le-ar fi trebuit, oficialii alergau de colo 
până colo, fluturând mici foi de hârtie, dându-și multă importanţă. 
Tablourile electrice care înregistrau scorul difuzau zănatic tot felul de 
numere care nu aparţineau nimănui; armate de colaboratori mărunți 
se agitau preocupate, asemenea termitelor, întinzând frânghii spre a 
zăgăzui publicul, plasând brancarde la intervale strategice, urcând şi 
coborând pe pista sinuoasă dintre porţi, alergând şi agitându-se prin 
zăpadă. 

Dincolo de barăcile de lemn împodobite cu steaguri, pilotul 
elicopterului flirta cu fata de la dulciuri şi, din când în când, se desfăta 
cu o ceaşcă de Ovaltină. Reporterii se năpusteau încolo şi-ncoace, 
legându-se de oameni, agitând microfoane, purtându-le fie în mână fie 
atârnate de cravată, cu cabluri scoase ca din mânecă pe care le târau 


după ei, fără să se încurce în ele şi manevrându-le cu picioarele, 
asemenea femeilor care ştiu să umble degajate cu rochiile lungi de 
seară. 

Plutea în aer o mare tensiune. Se desfăşura ultimul concurs de 
seamă al sezonului, care avea să decidă plasamentul şi premiile. 
Tinerele austriece luptaseră în ajun cu îndârjire, realizând un foarte 
mic avans la cursa din vale. Îl vor pierde datorită tinerelor 
franţuzoaice cu tehnica lor superioară la slalom? Toţi ştiau acest lucru 
şi erau gata să explice avantajele vecinilor. Van der Valk nu ştia şi nici 
nu-i păsa. Dibuise un Fiat roşu „staţie vagon” şi folosea intens binoclul 
— a doua sa pereche de ochi. 

Anne-Marie, cu schiurile pe umăr, stătea de vorbă cu un reporter pe 
care-l cunoştea — se pare că-i cunoştea pe toţi! Se întoarse spre Van 
der Valk. 

— Au căzut zece centimetri în timpul nopţii, dar s-au contopit bine 
cu vechea zăpadă. Straşnică zăpadă. Pista e foarte rapidă. Peticele de 
gheaţă, cred ei, vor favoriza pe tinerele franțuzoaice. Am să mă reped 
şi eu până sus, în vârf. 

— Pentru moment, eu rămân aici, 

— Cum doreşti, spuse ea. 

Van der Valk îşi îndreptă binoclul spre un grup care urca în 
teleferic; o căciuliță de blană îi atrase atenţia. O astfel de căciuliță 
căzăcească purta mica Tanzmariechen. Ar putea să fie ea. Şi ar putea 
să nu fie; nu vedea prea limpede. Se afla şi un bărbat cu ea; ar putea 
să fie — ar putea să nu fie; nu era atât de simplu. Îşi vâri binoclul în 
partea de sus a fermoarului şi o porni în jos la vale sărind ca un 
cangur, lunecând şi plonjând. În vale zăpada era bine bătătorită. 
Alerga din ce în ce mai repede. 

Când ajunse acolo, nu mai găsi atâta îmbulzeală, aşa că nu mai 
trebui să aştepte. Bărbatul şi fata plecaseră de mult, şi Anne-Marie 
plecase — chiar cu „vagonetul” din faţa lui. 

Cât de încet mergea, clătinându-se, vibrând, huruind. Soarele apăru. 
Brusc, uimitor de cald în aerul tăios, înţepător. 

— Asta va aşterne ulei pe pistă, spuse un bărbat din preajma lui. 

Li se oferea o privelişte excelentă asupra pistei de slalom; primul 
concurent aluneca deja în jos, într-un lanţ de derapări controlate. 

Van der Valk o luă repede din loc şi, neîmpovărat de schiuri, alergă 
spre capătul de sus al pistei. Da, acolo se afla Anne-Marie, 
îngenuncheată, trebăluind la legăturile schiului; o vedea lovind uşor 
cârligele ca şi cum nu ar fi fost mulţumită. Vreo şase persoane îşi 
aşteptau rândul să pornească în cursă. Van der Valk se poticnea prin 
zăpada proaspătă. Un concurent ţâşni dintr-o săritură peste puterile 
sale, zbură foarte iute pe o distantă de vreo treizeci de metri, în vreme 
ce braţele lui prinseră a izbi aerul ca nişte aripi de moară; se lovi de o 


ridicătură minusculă a terenului, îşi pierdu echilibrul şi dispăru în 
chip miraculos, într-o grămadă mare de zăpadă lăsată acolo anume 
spre a înlesni o aterizare fericită pentru nesocotiţi. Un grup de băieţi şi 
fete care stăteau în capătul de sus al pantei se topeau de râs. Van der 
Valk o ajunse pe Anne-Marie; ea îşi pusese schiurile câtă vreme el 
urcase gâfâind, şi când îl văzu se întoarse spre el. 

— Vasăzică, ai venit. Să te uiţi după mine cum pornesc. 

Deodată, amândoi zăriră căciula. Van der Valk o apucă de mânecă. 
Alţi doi schiori se năpustiră uşurel pe pistă, aplecându-se cu grijă 
înainte, ţinându-şi schiurile paralele, Anne-Marie scoase un țipăt: 

— Jean-Claude! Jean-Claude! 

Van der Valk îl văzu în aceeaşi secundă; fusese până atunci mascat 
de un individ gras, care pornise cu schiurile în jos. Marschal făcu o 
alunecare oblică şi îşi înfipse marginile schiurilor la câţiva metri mai 
departe. Nasul lui Jacques Anquetil! 

Marschal se uită numai o secundă. Îşi văzu soţia şi privirea i se opri 
cam şapte sutimi de secundă (cronometrat de ceasul de marcaj 
electronic) asupra lui Van der Valk. Se mişca fără şovăială. Puse o 
mână înapoia căciulii fetei, şi o lansă pe pistă, lăsând schiurile să 
alunece, ca şi omul cel gras, ridică beţele care-i atârnau de încheietura 
mâinii şi îşi luă avânt, cu o uşurinţă şi iuţeală de profesionist. Era 
Marschal. Nu mai încăpea îndoială. 

Anne-Marie, cu beţele înfipte în zăpadă, îşi vârî părul sub capişon, 
gâfâind. 

— Dă-i drumul, oh, dă-i drumul. Pune mâna pe ei. Fă orice, umblă 
şi cu capul în jos dacă vrei, numai ţine-te de el. Trebuie să-i vorbesc. 
Trebuie. Acum porneşte, ce mai aştepţi? 

Marschal ajunsese fata din urmă înainte de curbă, se dădu la o parte 
ca să îi facă loc, apoi o întrecu. Ea schia cu mare grijă, căci panta era 
prea rapidă şi abruptă pentru posibilităţile ei, dar se mişca totuşi cu 
siguranţă. 

Anne-Marie porni foarte repede, făcând să şuiere lung schiurile; 
gonea, păstrând direcţia de mers, înclinându-se uşor spre a-şi menţine 
echilibrul la curbă. 

Şi el care nu putea să schieze! Regretase acest lucru de când venise, 
aici... O luă nebuneşte la fugă spre teleferic, se poticni, patină, şi se 
întinse cât era de lung. O luă iarăşi la picior, mormăind furios, 
acoperit de zăpadă şi cu o mare durere în umăr. 

Unul din chibiţii obişnuiţi de la munte se afla în telefericul 
schiorilor, un bătrân cu un dialect aspru, greu de înţeles, robust, mic 
de statură, ofilit şi zbârcit, cu un loden cu glugă, prea lung pentru el. 

— Ai căzut? chicoti el. 

Van der Valk îşi scutură zăpada de pe haine şi înjură în gând. Îl 
durea umărul. Prin aerul rarefiat de munte, se auziră aclamații 


ridicându-se dinspre pista de slalom. 

— Vom da un bobârnac acestor tinere franţuzoaice, spuse bătrânul. 

— Timpul, cincizeci şi nouă optzeci şi trei, behăi din difuzor, dar 
numele fu acoperit de ecou. 

— Pentru cine, pentru cine? chiţcăi bătrânul. E bine, foarte bine.. 

Van der Valk se uita în jos fără nicio însufleţire. Aproape că 
ajunseseră în fundul văii, când noi ovaţii se auziră cu intensitate 
sporită 

— Cincizeci şi nouă optzeci şi unu, cel mai bun timp realizat până 
în prezent, răcni difuzorul. 

— E vreunul de-ai noştri? lătră chibiţul ţopăind excitat pe platforma 
de coborâre. 

— Nici vorbă că-i unul de-ai noştri, mormăi Van der Valk 
şchiopătând, şi umărul îl durea tare. Ce, credeai că e marțian? 


Amărât, mergea șontâcăind pe pârtia bătătorită. Inima îi bătea 
puternic datorită altitudinii. 

Nu văzu în capătul de jos al pistei nici căciula de blană, nici nasul 
caracteristic, nici pantalonul, negru, nici puloverul; nimic, nimic. 
Unde s-or fi aflând cei trei? Trei sute de metri mai departe, motorul 
elicopterului tuşea şi huruia. În vreme ce-l privea, acesta se mişcă cu 
stângăcie, se înălţă şi se întoarse, câştigând înălţime; nori de zăpadă 
pulverizată zburau stârniţi de curentul de aer al rotorului. Hurui pe 
deasupra capului lui Van der Valk; pe pistă cineva căzu. 

O văzu atunci pe Anne-Marie alunecând pe ultima şi cea mai uşoară 
porţiune a pistei. Alergă șchiopătând într-acolo. 

— Unde s-au dus? întrebă el prosteşte. Cum se face că am ajuns 
înaintea dumitale? 

— Am căzut, rosti ea jalnic. O cădere pe cinste. Mă uitam după fată, 
în loc să fiu atentă la traseu. Aşa mi-a trebuit. Am zburat de pe pistă la 
o curbă. Mi-am pierdut nu numai schiurile, dar şi respiraţia. Nici 
dumneata nu arăţi mai bine. Te doare umărul? 

El se uita în altă parte. În josul pantei, dincolo de mulţimea, care 
urmărea sfârşitul cursei de slalom, se stârnise mare agitaţie. Câţiva 
oameni gesticulau şi făceau gălăgie; un poliţist cu bocanci de munte 
alerga greoi, răcnind congestionat la un alt grup. 

— Cineva a şterpelit blestematul de elicopter. 

Anne-Marie râse, un râs argintiu cu o nuanţă de răutate. În alte 
împrejurări ar fi râs şi Van der Valk. Era în stare să aprecieze o glumă 
bună. Îl împiedica însă aerul acesta de munte, respiraţia grea... îşi 
frecă resemnat umărul. Acceptă situaţia ca atare; combinaţia de 
iscusinţă şi îndrăzneală, posibilă mai ales celor care dispun de mulţi 
bani, îşi dăduse rezultatele. Jean-Claude luase fata cu el, mica 
Tanzmariechen zburase. 

Sus, pe munte, cei şaptesprezece concurenţi din grupul fruntaş 
terminaseră prima repriză a slalomului. 


Van der Valk se înapoie singur la Innsbruck. Îşi fricţionă cu alcool 
umărul, îşi schimbă hainele, şi avu timpul să cugete asupra modului 
cum se făcuse de râs înotând prin zăpadă. 

Anne-Marie strigase cu intenţie. Nu fusese un strigăt de 
recunoaştere, nici de mirare, nici de mânie. Fusese un strigăt menit să- 
l prevină pe Jean-Claude. Anne-Marie nu prevăzuse un singur lucru; 
hotărârea lui Marschal de a rămâne cu fata. Jean-Claude observase că 
Van der Valk nu avea schiuri, dar că soţia lui avea. Fata câştigase 
poate un avans de treizeci de secunde — neglijabil însă pentru o 
schioară atât de bună şi de experimentată ca Anne-Marie. Dacă ar fi 
fost singur, Jean-Claude ar fi putut lua Fiatul roşu. Preferase s-o 
aştepte însă pe fată. În cele câteva secunde — poate un minut — el 


luase hotărârea extraordinar de îndrăzneață de a şterpeli elicopterul 
care aparţinea guvernului austriac. 

Riscul nu era chiar atât de mare pe cât ar fi părut la prima vedere. 
Un elicopter nu mai stârneşte senzaţie, îl putea lăsa oriunde, câştigând 
astfel un avans de o jumătate de oră. Poliţia austriacă nu numai că nu 
se prea sinchisea de dispariţia milionarului din Amsterdam şi a 
vânzătoarei din Köln, dar nu şi-ar fi bătut capul nici cu elicopterul, de 
vreme ce l-ar fi recăpătat. Ar fi pus gestul în seama exuberanţei 
vreunui student. Descoperi un bar întunecat şi plin de fum ele ţigară, 
foarte binevenit după munţii acoperiţi de zăpadă orbitor de albă. 
Posomorât, comandă un coniac. Se încurcaseră rău iţele. Evident, 
multe lucruri se limpeziseră. Se alesese totuşi cu ceva... 

Jean-Claude era plictisit. Avusese parte de o viaţă obositor de 
plicticoasă, şi o socotea poate şi mai anostă decât era. Uşor de înţeles: 
omului acestuia i se părea totul prea simplu, prea lesne de obţinut. 
Avea foarte mulţi bani şi se pricepea la toate. Putea să câştige orice 
fără să se obosească, putea să-şi procure fără eforturi tot ce i-ar fi 
trecut prin minte. Dacă pierdea nişte bani, găsea ceva mai departe, pe 
trotuar, de două ori mai mulţi. Nimic nu-i mai făcea plăcere, nici 
măcar viciul sau crima. Fuga lui, datorită faptului că era sătul de 
toate, părea foarte plauzibilă. 

Nu era însă numai atât. Jean-Claude se înfricoşase. Canisius pusese 
poliţia pe urmele lui. El nu ştiuse acest lucru, dar îl ghicise. De îndată 
ce-l văzuse pe Van der Valk, bănuise, apoi recunoscuse ameninţarea. 
Canisius îl avea cu ceva la mână. O crimă poate. Cine ştie? Poate o 
escapadă de acum câţiva ani. Să presupunem — o simplă ipoteză — că 
avusese odată un accident de automobil — călcase vreun om şi fugise 
de la faţa locului, sau ceva de felul acesta. 

Cum se făcea că amintirea lui Canisius luase asemenea proporţii, 
încât Marsebal găsise cu cale că singura lui scăpare era fuga? Dacă 
dispunea de o putere de constrângere atât de mare, de ce alesese 
Canisius tocmai acest moment? 

Anne-Marie ştia multe. La început nu luase lucrurile prea în serios, 
dar când Canisius îi telefonase şi îi spusese totul... Poate că se grăbise 
vestindu-i cu cruzime triumful, când Van der Valk îi telefonase spre a-i 
vorbi despre poliţia germană, Canisius îşi supraevaluase posibilităţile 
de a-l strivi pe tânărul său prieten Jean-Claude Marschal. Acum, 
reflectă Van der Valk, mă aflu între ciocan şi nicovală. Pe de o parte 
Anne-Marie, care era foarte înspăimântată de când aflase cum stau în 
realitate lucrurile, îi făcuse propuneri directe, cuprinsă de panică; îi 
oferise bani, foarte mulţi bani, se oferise şi pe sine, numai spre a 
obţine încetarea urmăririi lui Jean-Claude, 

Şi Canisius, din motive pe care el, Van der Valk, nu le cunoştea, îşi 
sporea presiunea asupra poliţistului, spre a-l determina să-l fugărească 


pe Jean-Claude cu şi mai multă râvnă, să-l înspăimânte în aşa măsură 
încât să săvârşească noi imprudente, noi crime... S-ar fi zis că domnul 
Canisius ştia foarte bine ce avea de făcut când pusese poliţia în 
mişcare... 

Cea mai bună soluţie, gândi Van der Valk, era să se înapoieze la 
Amsterdam, să întocmească un raport bine chibzuit, în care să arate 
de ce se ajunsese în impas, tocmai când ar fi putut să pună mâna în 
ceafa domnului Marschal, şi motivele pentru care îi repugna o 
asemenea acţiune. Era însă oportun? 

Existau, evident, multe argumente puternice împotriva acestui 
lucru. Mai întâi, s-ar crede că s-a culcat cu Anne-Marie, sau poate, şi 
ceva mai rău. A făcut deja imprudenţa să accepte puloverul pe care i-l 
cumpărase! 

În al doilea rând, un motiv mai grav ar fi mica Tanzmariechen. Nu 
numai că o ademenise să fugă de acasă pentru ceva care — în ochii ei 
— apărea drept o aventură foarte romantică şi fascinantă, dar 
Marschal, pentru cauze numai de el ştiute şi poate chiar mai obscure 
decât ar părea, o împiedica să se înapoieze în sânul familiei. Acum 
Jean-Claude era încolţit şi înfricoşat. N-ar putea eventual săvârşi un 
act mai temerar chiar decât furtul unui elicopter? 

Van der Valk înţelegea atracţia exercitată de o fată ca aceasta 
asupra unui bărbat obosit până la saţietate de femei costisitoare şi 
sofisticate; înţelegea emoţiile puternice pe care le încerca ascunzând- 
o, scoţând-o pe furiş din ţară, deşi era urmărit de poliţia germană, 
ducând-o la munte. Pentru un om atât de blazat ca Marschal, pentru 
cineva cu firea lui îndrăzneață şi incurabil romantică, totul îşi găsea 
justificarea. 

Jean-Claude o iubea? O lua realmente în serios? Era oare conştient 
că o vârâse într-o încurcătură inimaginabilă? Desigur, ea îl iubea 
nebuneşte; nu ţinea seama de nimic; pentru el ar fi făcut orice 
sacrificiu. Marschal sacrifica însă o fată nevinovată pe altarul propriei 
sale plictiseli. 

Acesta era esenţialul. Oricare ar fi fost convingerile sale, Van der 
Valk avea obligaţia s-o ducă pe mica Dagmar Schwiewelbein înapoi, la 
părinţii ei îndureraţi din Köln. Heinz Stossel avea dreptate; Marschal 
n-avea importanţă. Principalul personaj al acestei poveşti nu era Jean- 
Claude, milionarul, nici Anne-Marie de Meeus, fosta campioană de 
schi, nici Canisius, directorul regional al unuia din cele mai mari 
trusturi din lume — ci o tânără vânzătoare de optsprezece ani, care-şi 
pusese o căciulă căzăcească şi cizme înalte pentru a-şi arăta picioarele 
frumoase şi chipul la carnaval. 

Van der Valk termină de băut coniacul şi ceru chelneriţei câteva 
boabe de cafea ca să ronţăie.. 


Domnul Bratfisch stătea la biroul său şi vorbea la telefon.. 

— Perfect... nicio stricăciune?... Bine. În cazul acesta nu avem 
motive să ne facem griji, nu-i aşa? Da, desigur dar treaba asta poate să 
aştepte până diseară... Ai dreptate. 

Lăsă receptorul, luă ţigara care ardea mocnit în scrumieră şi rânji la 
Van der Valk. 

— Vasăzică — nu ţi-ai găsit încă milionarul? 

— Nici dumneata nu ţi-ai găsit încă elicopterul? 

Domnul Bratfisch ridică din sprâncene. 

— Ehe, vântul bate dintr-acolo, nu-i aşa? 

Se ridică de pe scaun şi se duse la fereastră. Se uită afară. 

— Află că se înnorează, însă vremea o să se încălzească. O să 
topească zăpada. Dacă s-ar fi întâmplat ieri, am fi câştigat slalomul.. 

— Am fost şi eu acolo, aveam însă alte treburi pe cap. 

— Ştii povestea cu franţuzoaica. Aşa şi cu dumneata. Marschal a 
fugit când te-a văzut? 

— Nu mă cunoştea. Poate că a ghicit ce sunt. Soţia lui a venit aici 
chipurile să ne ajute să-l găsim. Eram cu ea. Când l-a văzut, a scos un 
strigăt. Parcă se tâmpise. Ne aflam în capătul de sus al pistei. Ea avea 
schiuri — eu nu. Nu sunt în stare să umblu pe schiuri, a trebuit să 
cobor în goană. Marschal a găsit un mijloc remarcabil de rapid ca să 
iasă din încurcătură. 

— Asta n-are importanţă. În ceea ce ne priveşte, suntem foarte 
liniştiţi. Nu poţi ascunde un elicopter. De alt fel, l-am şi găsit, după 
numai două ore de căutare; era ascuns cu multă abilitate, pe panta 
unei văi, într-o pădurice de pini. Poate ar fi durat mai mult, dar am 
luat alt elicopter ca să-l căutăm pe cel pierdut — de anul trecut avem 
două elicoptere. 

Aruncă ţigara, luă o felie de pâine pe jumătate mâncată şi o bucată 
de brânză, muşcă din ele cu dinţii lui albi şi puternici, apoi scutură 
neglijent firimiturile pe podea. 

— Singurul lucru care mă supără este că nu am avut timp să 
mănânc la prânz. 

— Da, admit, aceasta schimbă faţa lucrurilor. A luat fetiţa aceea cu 
el? Aceea pe care o caută poliţia germană? 

— Da. 

— Se cam exagerează, nu-i aşa? Vreau să spun că nu ştiu de ce-l 
urmăreşti; când te-a văzut, ne-a şterpelit elicopterul. În sine, nu e o 
treabă prea serioasă, nu-i aşa? Vreau să spun că nu există intenţia de a 
fura. Până la urmă ne-am ales cu o plimbare plăcută. Mă întreb dacă o 
plimbare de amuzament cu elicopterul nu este cumva mai puţin 
periculoasă, sau mai puţin serioasă decât una cu o maşină de sport? 
Totuşi, gestul lui mă face să cred că era un mobil care îţi scăpa la 
prima vedere. 


Acest Bratfisch părea să fie nepăsător, dar prost nu era. 

— Şi eu mă întreb de ce o fi crezând Marschal că-l urmăresc. 
Instrucţiunile mele erau să-l găsesc şi să aflu motivele care l-au 
determinat să dispară de acasă. Nu ştiu să aibă ceva pe conştiinţă. 
Principalul este că se simte încolţit şi că ar putea face ceva mai de 
temut decât o simplă plimbare de plăcere. Este însoţit de o fată tânără 
care, în definitiv, nu este vinovată cu nimic. 

— Hm, exclamă Bratfisch scoţându-şi delicat dintre dinţi o fărâmă 
de brânză. Mai bine să pornim după el. Ar trebui să vii cu mine, 
deoarece îl poţi recunoaşte pe individ. N-am primit o descriere 
specială. Admit că nu m-am arătat prea entuziasmat când ai trecut pe 
la mine ultima dată; afacerea părea lipsită de importanţă; nu mi se 
trimiseseră nici măcar semnalmentele tipului. Acum însă pot acţiona, 
datorită faptului că am fost sesizat de poliţia din Köln asupra fetei. Mă 
înţelegi, cred, de ce nu am luat cazul în serios? Noaptea trecută am 
avut o spargere la un bijutier, chiar pe strada asta. Închipuie-ţi 
neruşinare. A trebuit să pun în mişcare toate mijloacele polițienești de 
care dispun. Acum vom vedea ce-i de făcut, spuse el, conducându-l în 
jos pe scară. 

În stradă îl aştepta un vechi BMW, una din acele maşini extrem de 
solide şi mult mai rapide decât par. 

— Dă-mi semnalmentele lui şi le voi radiodifuza, zise Bratfisch, şi 
arătă cu degetul spre aparatul de radio. Ţine seamă, valea asta nu este 
prea mare. N-ar fi exclus să se afle încă în ea, cu atât mai mult cu cât 
drumurile sunt supravegheate. Marschal şi cu fata au lăsat elicopterul 
în capătul de sus al văii şi au plecat cu schiurile în jos. 

După oarecare investigaţii — treabă de cercetaş — găsiră vila în 
care Marschal venise să-şi petreacă luna de miere în tovărăşia micii 
Tanzmariechen, dar nu se mai afla nimeni în ea. Era mobilată ca mai 
toate vilele de munte. Văzură acolo fel de fel de lucruri scumpe 
împrăştiate peste tot, de la trandafirii aduşi cu avionul la Innsbruck — 
deşi nu era sezonul lor şi cultivarea în condiţii deosebite, atât în 
Olanda cât şi la Hyeres îi făcea să coste o avere — până la un aparat 
de fotografiat japonez extrem de luxos care, din păcate, nu avea 
niciun fel de film. Era greu de spus dacă se mai înapoiaseră acolo sau 
nu. Nu făcuseră prea mare efort pentru a lua ceva cu ei, şi nici nu se 
încărcaseră cu bagaje. Îmbrăcămintea, cumpărată de la Miinchen şi de 
la Innsbruck, era aruncată peste tot. O cercetare amănunţită nu dădu 
rezultate remarcabile. 

După ce se înapoiară la Innsbruck şi scotociră zorit prin fişe, 
constatară că vila era proprietatea unui om de afaceri italian, probabil 
un prieten al lui Marschal sau unul dintre cei care lucra cu firma 
Sopex. Poate că şi acesta fusese la vilă. În orice, caz, prezenţa lui nu 
părea să fi avut vreo legătură cu aventura lui Jean-Claude şi cu 


ademenirea tinerei fete. 

— Perechea va încerca acum să iasă din Austria, zise Van der Valk. 

— Hm, nu prea sunt multe căi de ieşire, replică liniştit Bratfisch. Am 
sechestrat Fiatul roşu, aşa că ar trebui să facă rost de altă maşină; am 
avut însă grijă să prevenim toate garajele şi staţiile de benzină. 
Avionul este în afara oricărei discuţii; am plasat oameni şi în fiecare 
tren care părăseşte Austria. 

— Nu-i rămâne decât să se strecoare prin vreuna din văi, dar ce are 
de ales? Să se înapoieze la Salzburg, ori să o ia spre Vorariberg şi de 
acolo spre Constance, apoi în sus spre Germania Federală, la 
Mittelwald şi Garmisch, ori spre sud prin Brenner. Această din urmă 
alegere pare cea mai probabilă şi duce în localitatea aceea — cum s-o 
fi numind? — de lângă Torino, dar la dracu’, e destul de uşor să 
blocăm Brennerul. 

— Ce spui de trecătorile înalte din munţi? Marschal pare să fie 
deprins cu schiurile. Bratfisch râse. 

— Nu te prea pricepi la munţi, nu-i aşa? În primul rând, în urma 
imenselor căderi de zăpadă, toate drumurile prin trecători — cu o 
singură excepţie — sunt blocate. În al doilea rând, suflă fohnul, şi 
favorizează avalanşele. În aceste condiţii, niciun om cu un dram de 
minte n-ar porni spre munţi; numai un ins lipsit de rațiune, sau cu 
conştiinţa prea încărcată s-ar încumeta să rişte a se înzăpezi mai 
înainte chiar de a atinge o altitudine de cinci sute de metri. Ar putea 
uşor să-şi piardă viaţa. Omul dumitale nu va face nimic pripit. 
Aşteaptă douăzeci şi patru de ore şi-ţi va cădea în palmă, cu fată cu 
tot.. 


Întorcându-se să cineze, Van der Valk trecu pe la Kaiserhof, căci i se 
trezise curiozitatea. Acolo se desfăşura o petrecere zgomotoasă; 
senioarele franţuzoaice, cu o mulțime de antrenori, de suporteri şi de 
fabricanți de ceară de schiuri, la care se adăuga puzderie de ziarişti şi 
tot atât de mulţi omologi austrieci, sărbătoreau printr-un exuberant 
chiolhan încheierea sezonului de competiții. Se  distribuiseră 
sumedenie de premii, apoi ţinuseră discursuri, împănate cu banalităţi, 
primarul, preşedintele federaţiei internaţionale, preşedinţii celor cinci 
federaţii naţionale şi preşedintele Clubului Alpin. Numai că... Anne- 
Marie plecase. După spusele portarului, îşi împachetase schiurile pe 
automobilul închiriat şi plecase devreme, în aceeaşi după-amiază. 
Singură. Nu, nu primise niciun mesaj sau apel telefonic şi nici nu 
chemase pe cineva la telefon. Părea calmă şi senină. 

Era uşor de verificat. Anne-Marie, da, singură — poliţia era absolut 
categorică — trecuse frontiera la Fiissen cu o jumătate de oră mai 
înainte, într-un automobil de închiriat şi cu schiurile deasupra. O 
observaseră în mod special — da, desigur. 


Unde dracu” era Füssen? Van der Valk auzise despre localitatea asta 
— avuseseră acolo o echipă de hochei pe gheaţă. După un minut de 
căutare pe hartă, îl dibui — un oraş mic, chiar deasupra graniţei 
germane, treizeci de kilometri sau cam aşa ceva la vest de Garmisch. 
Lucrul acesta nu însemna nimic. Lui Anne-Marie îi pierise gustul 
pentru munţi şi poate că o atrăgea o câmpie frumoasă, netedă — 
Olanda, de exemplu. 

Nu putea să doarmă. Era prea obosit şi prea încordat, iar umărul i se 
umflase, se întărise şi era atât de dureros, că nu se putea culca pe el. 
Miezul nopţii îl prinse hoinărind prin Innsbruk. Participantele la 
concursul de schi, ale căror baterii cer timp spre a fi încărcate din nou, 
dorm douăsprezece ore când le este îngăduit: dar sezonul se încheiase 
şi chefurile se ţineau lanţ. După luni de zile de interdicţie a băuturii, 
de interdicţie a fumatului, de interdicţie de a gusta caramele, după 
luni de zile de dietă jalnică cu grapefruit, morcovi cruzi şi antricoate 
în sânge, fetele se dezlănţuiau cu furie. Van der Valk nu era surprins: 
ca şi el, fuseseră ţinute luni întregi într-o stare de tensiune 
intolerabilă. Nu era într-o dispoziţie sufletească propice chiotelor, 
baloanelor şi dansului. Găsi în schimb un mic bar unde putu să-şi 
potolească nervii bând în singurătate. 

Desigur, Viena era un magnet puternic. Dar Jean-Claude nu putea 
şti cât de dispusă era poliţia austriacă să ia în serios pe oamenii care 
şterpelesc elicopterele guvernului — cele mai valoroase unelte ale 
brigăzilor de munte de salvare. Un elicopter este o vacă sacră în Alpi 
— acolo, în foarte multe locuri, văzduhul rămâne singura punte între 
viaţă şi moarte. 

Mai era şi oraşul Zürich; evident, latura milionară a oraşului 
mareşalului Massena. 

Încotro o fi luat-o? Desigur nu spre Republica Federală a Germaniei 
— unde-l aşteptau poliţiştii care o căutau pe Tanzmariechen şi 
puternica maşină de urmărire a lui Heinz Stossel. Granițele iugoslave, 
cehe şi ungare păreau puţin probabile, din motive lesne de înţeles. 
Rămânea cu siguranţă Elveţia sau Italia. Şi căile ferate trebuiau omise, 
deoarece Marschal ştia fără îndoială că paşapoartele pot fi uşor 
verificate în tren, dacă reprezentanţii autorităţilor catadicsesc să se 
deranjeze. Cele mai fireşti erau şoselele. Marschal se putea ascunde 
într-un camion sau în ceva asemănător. Nici vorbă, trebuia să se ţină 
seama de caracterul lui, şi de imensele sale teancuri de bancnote. Cel 
mai probabil e că va săvârşi un act de îndrăzneală, ori un bluf; cu cât 
rişti mai mult, cu atât e mai bine; dacă ar fi prins, n-ar găsi timp să 
mituiască. Van der Valk îl şi vedea pe Marschal trecând frontiera 
italiană într-un Rolls-Royce uriaş, salutând cu bunăvoință, de o parte 
şi de alta cu steguleţe etiopiene fluturând la aripi... 

Inutil; nu putea aţipi, deşi turnase în el o jumătate de sticlă de 


rachiu. La patru dimineaţa hoinărea iarăşi pe străzi prea puţin 
prietenoase, în căutare de oameni şi de omenie. Experienţa îl învățase 
că singurul loc unde putea găsi puţină căldură era gara. 

Oamenii abia se sculaseră din pat, se spălaseră de mântuială şi n- 
aveau poftă de vorbă; un miros de haine umede se certa cu aroma 
pâinii proaspete şi a cafelei. Individul cu care se învecina răspândea 
un miros agricol de fân mucezit, dispreţuia bărbieritul şi îşi făcea 
curaj dis-de-dimineaţă turnându-şi rom în cafea. Fohnul sufla şi o 
ceață deasă plutea deasupra gării. Era groaznic de rece, dar nu 
îngheţase; în munţii acoperiţi cu o zăpadă groasă urâtă şi umedă 
începuse să burniţeze. Sporturile de iarnă, se gândi el uşurat, se 
terminaseră. 

Ochii îl usturau şi pielea îi era sensibilizată din cauza nesomnului. 
Vecinul lui — cât de tare putea să miroasă lodenul lui ud — aţipise 
fericit, dar se trezi ca prin minune exact în momentul când intra în 
staţie trenul lui; fără îndoială, între Innsbruck şi Salzburg va mai trage 
un pui de somn, legănindu-se încolo şi-ncoace cu gura deschisă şi 
răspândind o uşoară duhoare de rom. 

Van der Valk fuma şi medita; acel gen de meditaţie filosofică pe 
care ţi-o inspiră trenurile pentru muncitori la orele cinci dimineaţa. 
Afară era încă întuneric beznă, lumini albastre şi portocalii străluceau 
livid prin perdelele de măzăriche, contururile nedefinite ale munţilor 
uriaşi dominau valea asemenea statuilor din insula Paştelui. Van der 
Valk medita asupra pasiunii. 

Acestea sunt de două feluri, se gândea el. Pasiunea nordică — 
despre care se crede că are un puternic substrat emoţional, dar care 
este puternică numai în imaginaţie, în această categorie intră, 
olandezii, germanii, scandinavii, englezii, americanii. Foarte înclinați 
să falsifice realitatea şi să suspine înghițind melodrame; noi nu avem 
pasiuni, dar ni le imaginăm cu atâta intensitate, încât ne înşelăm pe 
noi înşine că suntem gata să facem gesturi de un măreț dramatism. 
Aceasta pare să fie romanţă noastră, care nu este de loc romanţă ci 
romanţiozitate. Vărsăm găleți asupra pasiunii, deşi aceasta ne lipseşte; 
ne sinucidem dacă este cazul, dar numai din pură milă egoistă. 
Gesturile noastre mari sunt insuflate de un simţ teatral lacrimogen şi 
extravagant. 

Adevărata pasiune o au popoarele latine. Citiţi ziarele din Franţa 
sau din Italia. Crima pasională este la ordinea zilei, pe când în nordul 
Europei se întâmplă extrem de rar. Fapta unuia care-şi împuşcă soţia 
pare rezonabilă şi, din punct de vedere psihologic, probabilă. Un 
bărbat cu desăvârşire lipsit de imaginaţie, un vânzător de magazin, un 
comis-voiajor de îngrăşăminte chimice este în stare să-şi sugrume 
amanta care a fugit cu un comisionar;, dacă intră în primul comisariat 
de poliţie, nimeni nu se gândeşte să ridice din sprâncene. 


Cazul Bernardei Alba nu se poate repeta, de pildă, la Vancouver, 
reflectă Van der Valk. 

— Ni-l putem imagina; un tip ca mine, cu prea multă imaginaţie, va 
cumpăra un pistol jucărie de cow-boy şi va provoca o întreagă şi 
blestemată dramă, gen Mayerling, într-un banal dormitor de suburbie. 
Dacă îi pui în mână un pistol adevărat, îl va vântura dramatic, şi dacă 
inteligenţa lui este normală, va avea grijă ca glonţul să se oprească în 
plafonul dormitorului. 

Oamenii interesanţi sunt acei cu sânge amestecat. În vinele lui Jean- 
Claude curge sânge nordic, destul de diluat, dar poate tot atât de bine 
să aibă în ascendenţa sa şi o ramură corsicană, cu sânge puternic 
colorat. Este capabil de emoţii violente. Micuța Tanzmariechen nu 
reprezintă, eventual, pentru el decât un gest teatral reuşit; pe de altă 
parte, existenţa ei poate să aibă o semnificaţie de intensă realitate şi 
de o mare importanţă; ceea ce fusese guvernanta engleză pentru 
ducele de Choiseul-Praslin. 

Van der Valk se socoti şi pe sine mult prea nordic şi cu concepţii 
puternic influențate de Ibsen. 

Întunericul, zloata, munţii nevăzuţi, un neaşteptat bocănit de copite, 
sau poate faptul că se afla în Austria, îl făcu să se gândească la 
Mayerling. Fiindcă nu era un poliţist tipicar, aceste evenimente cu 
implicaţii de tragedie clasică îl interesaseră întotdeauna. Desigur, îl 
impresiona romantismul nordic şi îl captiva presa bulevardieră. 
Personaje regale! Aveau totul. Mănuşi lungi albe şi trandafiri roşii, 
întunecate cabane de vânătoare pierdute în zăpadă şi sunetul 
valsurilor în pădurea vieneză. Cizme înalte cu pinteni şi zgomot de 
trăsuri. Cântece executate la ţiteră, muzicalitatea dulce a bătăii 
ceasornicelor din secolul al optsprezecelea şi ecoul a două detunături 
de revolver. Dacă dezbraci această poveste de tot sentimentalismul ei 
bolnăvicios, atât de scump sufletului nord-european, ce vei obţine? O 
intrigă obscură, cu oarecare substrat politic. Nu era oare în interesul 
tuturor ca instabilul Rudolf să nu fi urmat la tron sobrului şi grijuliului 
Franz-losif? 

Legenda trebuia redusă la adevăratele ei proporţii. Astăzi este la 
modă să se considere ultimii ani ai Sfântului Imperiu Roman ca un fel 
de prăbuşire a casei Usher. Declin, ruină, moarte. Se cântă valsuri de o 
tristeţe infinită prin sălile pline de ecouri ale castelului Schâmbriinn. 
Totul este încolăcit în negură, miasme puturoase se ridică din Dunărea 
trândavă şi slinoasă, iarbă luxuriantă creşte pe străzile Vienei şi 
Hofburgul este plin de fantome care se vaită şi bolborosesc. 
Împuşcăturile de la Mayerling şi-au avut ecoul la Sarajevo. Eram 
foarte departe de Marşul lui Radetsky în acea dimineaţă înzăpezită a 
Anului Nou când profesorul Willy conducea cu un arcuş de vioară o 
mulţime de republicani. Un An Nou fericit vă urează Filarmonica din 


Viena. 

Suntem şi mai departe de baronul Ochs care, asemenea lui Jupiter, 
se simte fericit în miile lui deghizări, şi de Feldmareşala întruchipată 
în blonda Lotte Lehmann. Nu, suntem în epoca lui Richard Strauss, 
dar nu în Dresda anului 1911. În Dresda anilor 1945, uitându-se la 
ceea ce au făcut miile de bombardiere americane şi engleze celui mai 
frumos oraş din lume ticsit de refugiaţi şi fără niciun obiectiv de 
importanţă militară. 

Dar, când te gândeşti la Mayerling, trebuie să uiţi toate acestea. 
Reduci totul la un bărbat şi o fată. 

Interesant este, desigur, că de la această distanţă nu poţi să ştii cu 
adevărat dacă ai desluşit corect literele. Dacă le citeşti cu ochii 
nordicului, totul îţi apare limpede ca o pagină bine tipărită: un prinţ 
nervos şi isteric — cu caracter slab — amestecat eventual în intrigi 
politice şi care şi-a omorât amanta, luându-şi apoi zilele într-un gest 
teatral. 

Dar noi cunoaştem realitatea. În vinele lui Rudolf pulsa un sânge 
străvechi, închis la culoare, sudic. Nu există familie în istorie de care 
să se fi legat mai multe mistere ca de familia Habsburg. Gândiţi-vă la 
colierul Mariei-Anttoineta, la prizonierul din Temple, la Don Carlos şi 
Antonio Perez, la strămoşii generalului Weygand. Gândiţi-vă la 
vărsările de sânge comise pentru a-i menţine pe tron; e de ajuns să 
amintim sângele englezesc care a mânjit abatorul de la Malplaquet. 

Van der Valk nu ştia prea multe nici despre micuța baroneasă de 
şaisprezece ani, pe nume Maria Vetsera. Trebuie să fi avut un caracter 
puternic. Nu avea nici măcar un nume austriac, cugetă el. Din ce parte 
a imperiului venise? Din Ungaria, poate, sau din Polonia, austriacă. 
Van der Valk era un poliţist fără calităţi deosebite; avea însă prea 
multă experienţă spre a trage concluzii pripite asupra întâmplării de la 
Mayerling; nu era nici destul de nordic ca să condamne pasiunea unui 
bărbat de patruzeci pentru o fată de şaisprezece — oricât de ridicolă 
ar părea această pasiune. Poate că fusese, la urma urmelor, o crimă 
pur pasională, tot atât de reală ca şi aceea a unui voiajor comercial de 
săpunuri din Marsilia sau a unui vânzător din Nevers (Prisunic, Marile 
Bulevarde, tejghele cu genţi de imitație de piele) într-o cameră 
mobilată din Bicetre. 

Suspină. Aşa se întâmplă când nu ai somn şi bei cafea cu prea mult 
coniac în bufetul unei gări la patru dimineaţa. Haide, haide! Fetele de 
şaisprezece ani nu mai gândesc ca Maria Vetsera. Acum mestecă 
gumă, visează să întâlnească un cântăreţ de muzică uşoară pe pista de 
schi, şi au nume ca Schwiewelbein. 

Se gândi la soţia sa, Arlette. Arăta destul de nordică, voinică, 
blondă, poate prea plinuţă. Dar când o văzuse cuprinsă de furie — şi 
aceasta se întâmplase de două sau de trei ori — îşi dăduse bine seama 


că emoţiile ei nu trebuiau luate în glumă, că nu era de loc teatrală; nu 
puteai anticipa direcţia în care s-ar fi îndreptat glonţul mai înainte ca 
ea să fi apăsat pe trăgaci, iar dacă lui Arlette i s-ar fi năzărit să se suie 
pe vreo baricadă, niciun nordic n-ar fi fost în stare să-i ţină piept. Van 
dor Valk se trânti pe pat şi adormi imediat, 

Se trezi din somn abia la amiază şi simţi că e un detectiv. Avea de 
gând să se trateze cu o masă bună, să alunge fantomele şi să 
chibzuiască la problema cea mai stringentă: dacă Jean-Claude dorea 
să iasă din Austria, cum se va descurca? 

I se servi un Sauerbraten cu migdale şi stafide şi fără mult oţet, 
piure de cartofi foarte pufoşi şi salată de varză roşie — cu un uşor 
miros de scorţişoară... Se simţi mult mai bine. O mulţime de turişti 
plecaseră, şi conducerea hotelului, în perspectiva sfârşitului de sezon, 
se simţea mai uşurată. 

Era posibil ca Jean-Claude şi însoţitoarea sa să se fi amestecat cu 
vreun grup de turişti. Era posibil şi, desigur, aceasta se întâmpla destul 
de des, mai ales că nimeni nu se gândea să verifice paşapoartele 
turiştilor. Cel mai bine era să-i numeri şi să vezi dacă numărul ieşea la 
socoteală. Dar aceşti turişti, care umpleau câte un autobuz, nu scăpau 
vigilenței poliţiei, avertizată din timp; controlul frontierelor nu avea 
să se mai facă superficial, ca de obicei. Mai existau oare grupuri, în 
sânul cărora o persoană sau două în plus, ar putea trece neobservate? 
Scăpă şervetul pe jos, se aplecă să-l ridice şi-şi aminti în mod neplăcut 
de pista de schi foarte accidentată şi de umărul său sensibil şi în 
vineţit. 

Dar grupurile de schiori care făcuseră noaptea trecută atâta tărăboi 
la Kaiserbof?... Existau nenumărați indivizi de care nimeni nu se 
sinchisea, şi care însoțeau o echipă de schi, membri de familie, 
prieteni, suporteri, cât şi tehnicieni, cronometrori şi chiar câte un ins 
neînsemnat, care măsura umiditatea zăpezii. Jean-Claude concurase 
pe vremuri la campionatele de schi. 

Van der Valk alergă la comisariatul poliţiei. Bratfisch nu era acolo, 
dar găsi alt personaj. 

— Cum călătoreşte o echipă de schi? în bloc sau individual? 

— După câte ştiu, cei mai mulţi circulă cu automobilul, dar nu după 
o anumită regulă. Francezii au o bandă întreagă — merg în caravană 
ca de obicei. Douăzeci sau treizeci de automobile şi, în plus, desigur, 
un autobuz. 

— Autobuz? 

— Îngrămădesc tot materialul lor, schiuri şi aşa mai departe, într-un 
autobuz obişnuit. Cel mai simplu mijloc de a-şi căra bagajele peste tot. 
ÎI ţin cu ei întreg sezonul. 

— Pe unde au luat-o? Pe care drum? 

— Pe drumul cel mai scurt. Cred că peste Arlberg, cotesc apoi spre 


St. Gothard, Valea Furka, valea Ronului, şi drept în inima Franţei. 

— Vreţi să chemaţi la telefon pentru mine staţia de frontieră? 

Da, caravana trecuse. Verificarea paşapoartelor? Ce rost ar fi avut? 
Cine se mai putea înţelege cu ei? Erau ameţiţi de băutură. De ce vă 
mai necăjiţi? Toţi cei din echipa de schi erau cunoscuţi de noi; şi-au 
petrecut jumătate de an foindu-se de la un capăt al Albilor la celălalt. 

Elveţia confirmă că nimeni nu se preocupase să mai controleze 
fotografiile unor paşapoarte atât de binecunoscute; Van der Valk simţi 
că-l trec căldurile. Evident, era prea târziu; acum se aflau cu toţii 
înapoi în dragul şi vechiul lor Chamonix. Mâncaseră la Andermatt, 
veseli şi gălăgioşi ca după o lungă vacanţă. Elveţianul, mai prozaic 
decât austriacul, adăugă unele amănunte, în realitate fuseseră două 
caravane. A doua, alcătuită din douăsprezece sau cincisprezece 
automobile, trecuse îndată după prima. Cu cine? Eh. Cu ziarişti, 
fotografi şi comentatori ai radiodifuziunii franceze. 

— Da, desigur. 

Echipa de schi era urmată de o droaie de ziarişti sportivi şi de tot 
felul de inşi atât de familiari domnului Marschal. Acum, când se 
gândea la asta... concurenţi, manageri şi antrenori trecuseră unii după 
alţii într-un tempo rapid, fără ca cineva să se ocupe de ei; iar acei 
ziarişti specializaţi, care urmăreau mai toate marile manifestări 
sportive de douăzeci de ani încoace, aveau paşapoarte tot atât de 
familiare fiecărui agent de frontieră în Alpi. Era ceva atât de uşor, 
încât îşi dădu imediat gama — că lui Marschal i-ar fi plăcut idea, care 
era de o simplitate şi de o îndrăzneală ispititoare; nu implica un ocol 
prin Germania şi Elveţia, într-o atmosferă de teamă şi de grea 
încercare a nervilor. Adormi în Austria şi te trezeşti la Chamonix, tot 
atât de proaspăt şi de odihnit ca şi cum ai fi traversat munţii cu 
expresul de Arlberg. 


Ce risca? Van der Valk luă trenul de noapte şi cobori în dimineaţa 
aceea strălucitoare la Chamonix, unde îl aștepta un bufet cu un miros 
foarte puţin diferii de acela al bufetului din Innsbruck, şi cu o cafea 
puţin mai închisă la culoare şi ceva mai amăruie. 

Simţi oarecum lipsa somptuoaselor meniuri austriace; în lipsă de 
altceva, aşternu unt şi gem de caise pe o imensă brioşă, pe care o 
înfulecă lacom. Era prea de dimineaţă ca să pornească la colindat, aşa 
că rămase confortabil la căldură; fumă două ţigări, mai bău o cafea şi 
citi ziarul din ajun, cu reportajul unui corespondent special din 
Innsbruck... leşi în dimineaţa orbitor de strălucitoare şi îşi scoase 
pălăria în faţa siluetei vag plictisite a muntelui Mont Blanc. 

După o vizită de o oră la Camera de Comerţ, se pomeni pe o stradă 
de la marginea oraşului, o stradă cu adevărat franţuzească, ce se 
căţăra pe o coastă de munte fără să ducă nicăieri; pavată cu piatră şi 


plină de gropi şi hârtoape nivelate oarecum de zăpadă, fusese 
presărată cu cenuşă ca să nu fie prea alunecoasă. În Impasse des 
Roses, trandafirii se aflau în grădinile din faţa caselor, şi erau 
acoperiţi cu săculeţe de material plastic spre a fi feriţi de îngheţ. 

Şi casele erau franţuzeşti. Aveau un aspect amuzant, care reflecta 
gusturile trăsnite ale proprietarilor. Împrumutau într-un mixtum 
compositum elemente ale caselor savoiarde, erau durate din trunchiuri 
de copaci, cu fundaţii de beton şi la demisol aveau garaje, în loc de 
grajduri pentru vaci. Fantezist construite, aveau terase acoperite cu 
sticlă, ferestre duble, acoperişuri excentrice, grădini de un înfiorător 
prost gust, ornate cu stânci artificiale şi cu un fel de cutii de scrisori 
pe care trona o pasăre sculptată în lemn, de o specie necunoscută, 
care-şi pleca ciocul ori de câte ori factorul poştal împingea în 
deschizătură vreun aviz pentru plata luminii. 

Casa pe care o căuta avea o poartă de fier forjat, era pavată cu 
lespezi extravagante, iar uşa din faţă era în stil gotic. Pe rampa 
ameţitor de înclinată ce cobora spre adâncurile garajului de beton era 
parcat un Peugeot 404 verde, ce părea să se lase în picaj ca o Stuka. 
Avea o linie modernă, dar era plin de noroi. Van der Valk îl privi cu 
afecţiune. Pe o placă de aluminiu scria: „Serailler. Ziarist”. Sună. 

— Cred că doarme încă, dar e vremea să se trezească. Pe cine să 
anunţ? Bine. 

Chiar dacă ar fi făcut parte din poliţia din Tombuctu şi nu din aceea 
din Amsterdam, aşa cum îşi dedină calitatea, tot n-ar fi scos-o din 
indiferența ei pe soţia ziaristului. Fu poftit în odaia de zi, i se oferi o 
țigară şi i se dădu timp să se uite în jur. 

Se aflau acolo tot felul de obiecte obişnuite: o masă cu maşina de 
scris respectivă, rafturi încărcate cu anuare şi dicţionare şi cu o 
puzderie de cutii în care se aflau fotografii şi tăieturi din jurnale; pe 
masa telefonului se lăfăiau un magnetofon şi un vas de majolică 
italienească plin cu creioane. În camera mare, însorită, zăceau în 
dezordine păpuşi cumpărate ca suvenir, foarte multe scrumiere cu 
forme năstruşnice, animale împăiate, trofee de schi; se mai afla acolo 
şi o colecţie de ceşti uimitor de variate. Van der Valk era bucuros că 
venise. Domnul Serailler — presupuse Van der Valk — trebuie să fie o 
persoană amuzantă. Nu avu nevoie să se piardă în speculaţii, căci uşa 
se deschise şi amfitrionul apăru, tot atât de puţin impresionat de 
prezenţa poliţiei la orele nouă dimineaţa ca şi soţia lui cu puţin timp 
înainte. 

Un bărbat spătos, de patruzeci şi cinci de ani, cu obrazul splendid 
bronzat de vuiturile munţilor şi cu zbârcituri caracteristice, fine şi 
lungi, la colţul ochilor. Prin părul scurt, încărunţit înainte de vreme, 
îşi trecuse un pieptene, ţinut sub apa de la robinet. Pantalonii albaştri, 
strâmţi, deşi păreau făcuţi dintr-un material ieftin, costaseră o 


mulţime de bani; un pulover cu mâneci răsucite până la cot şi cu o 
pată mică de pastă de dinţi în faţă. Purta şosete croşetate de mână. 
Umbla fără pantofi. Păşi pe duşumeaua netedă de lemn şi dădu mâna 
cu amabilitate. 

— Într-adevăr, sosise timpul să mă trezesc din somn. 

— V-aţi înapoiat tocmai de la Innsbruck? 

— Exact. Am făcut un drum lung; şoselele însă nu au fost rele. Cu ce 
vă pot servi? 

— Aţi folosit acest circuit câţiva ani de-a rândul — cunoaşteţi, cred, 
mulţi oameni. 

— N-aş putea spune că nu. Cunosc bine pe mulţi din ei. Obişnuiesc 
şi eu să schiez, dar destul de mediocru. Ocupațiile nu mi-au dat răgaz 
să mă perfecţionez. 

— Nu aţi întâlnit din în tâmplare un bărbat pe nume Marschal? 

— N-ar fi exclus. Numele este destul de banal. Schior? 

— Un tip frivol. Dar un bun sportiv. Acum zece-cincisprezece ani s- 
ar fi numărat printre primii douăzeci schiori de competiţie. 

— Ah, vă referiţi la Jean-Claude. A ieşit al cincilea la Kilzbuhel o 
dată, când eu am fost clasificat al şaptelea. Da, da, sigur că mi-l 
amintesc. Nu se antrena suficient, ca atâţia alţii. Ar fi putut deveni 
campion. Mă întreb ce s-a întâmplat cu el? Dispunea de foarte mulţi 
bani — nu avea nevoie să muncească pentru existenţă, ca noi. 

Povestea dura prea mult. Van der Valk zâmbi uşor, oarecum tainic. 
Conversaţia părea să se desfăşoare fără un scop anume. 

— A fost la Innsbruck săptămâna trecută. 

— Serios? Mă mir cum de n-am dat de el. 

— Ieri a fost la Chamonix. 

— Da, da. Îl cheamă amintirile. Poate un pelerinaj nostalgic. De ce 
vă interesează? 

Întrebarea era pusă cu o nevinovăție ostentativă. 

— Nu cumva i-aţi dat chiar dumneavoastră o mână de ajutor? 

Ziaristul continua să surâdă cu aceeaşi amabilitate. Se scormoni în 
buzunarele pantalonului, scoase o pereche de ochelari cu rama de os, 
îi puse pe nas, apoi îi împinse în sus, pe frunte, ca pe nişte ochelari de 
soare. Cu ochii albaştri ca genţiana se uită curios la Van der Valk. 

— Despre ce este vorba? Nu sunt prea lămurit. Mă priveşte pe 
mine? 

— Nu, pe el. Vreau să-l văd. Bănuiesc că cineva din caravană l-a 
luat în maşină. 

— Este ilegal? 

— Tocmai asta vreau să aflu. Sau încerc să o fac fără să mă ostenesc 
prea mult. 

— Ce s-a întâmplat? Spuneţi că sunteţi de la poliţie. Nu şi-a plătit 
taxa de parcare, sau ceva în genul ăsta? 


— Oh, nimeni nu a dat importanţă escapadei cu elicopterul. 

Pe chipul ziaristului se ivi un zâmbet. 

— Să nu-mi spuneţi că Jean-Claude a fost tipul care a şterpelit 
elicopterul? Ha — e în genul său. Izbucni în râs. Pentru aşa ceva nu se 
extrădează un om. 

— Aveţi copii? 

— Unul. Rosti ziaristul mirat. O faţă de doisprezece ani. De ce mă 
întrebaţi? 

— Schiază? 

— Desigur. Îmi pare rău, dar nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi. 

— Să presupunem că fiică dumneavoastră s-ar duce la Innsbruck şi 
că ar dispărea fără veste. Ce-aţi face? 

— Nu ştiu să fi dispărut vreo fată. 

— Dar fata care-l însoţeşte pe Jean-Claude a dispărut. Părinţii ei 
sunt înspăimântați — i-aţi condamna pentru asta? 

— Desigur că nu; nu văd însă ce legătură au toate astea cu mine? 

— Foarte simplu. Dacă aţi fi ştiut despre ce e vorba, nu aţi fi fost 
atât de repede de acord. 

— De acord cu ce? 

— Să-l ajutaţi pe Jean-Claude luându-l în maşina dumneavoastră. 
Cred că v-a spus că vrea să evite orice contact cu poliţia. Chiar şi cu 
poliţia de la frontieră. 

— V-a spus cineva că aş fi dat o mână de ajutor lui Jean-Claude sau 
vreunei fete? 

— Ah, domnule, să fim serioşi. Nu mă interesează dacă aţi făcut-o 
sau nu. Nu aveaţi cum să ştiţi cât de serioasă e toată afacerea. V-a 
spus probabil că poliţia austriacă îl urmăreşte din cauza elicopterului. 
Aţi fost totuşi împreună. Dacă i-aţi fi dat o mână de ajutor, faptul n-a 
putut să scape neobservat. Nici dumneavoastră nu v-ar fi scăpat acest 
lucru. Mai bine mărturisiţi, ca să evităm cu toţii complicațiile. 

Doamna Serailler intră şi aşeză cafeaua pe masă în faţa soţului ei. 

Ziaristul se aşeză pe o canapea. Încreţise din sprâncene şi se legăna 
gânditor. 

— Doriţi puţină cafea? 

— Nu, mulţumesc. Am băut o ceaşcă la gară. 

— lată. Jean-Claude e un vechi prieten. Obişnuiam să concurăm 
împreună. O dată am ieşit al treilea la concursurile naţionale şi el al 
patrulea, numai cu un punct după mine. I-am dat lui şi prietenei lui o 
mână de ajutor; nu e greu să se afle acest lucru. Altceva nu mai am de 
adăugat. Şi motivele sunt mai bune decât cele invocate de 
dumneavoastră. 

— De ce credeţi că a şterpelit elicopterul? 

— În tinereţe era foarte extravagant. Un astfel de gest este în firea 
lui. Nu i-am dat de altfel nicio importanţă. 


— Asemenea gesturi se fac la douăzeci de ani, nu la patruzeci. 

— Asta-i adevărat. 

— M-a surprins. Vă spun cu toată sinceritatea. În toată chestiunea 
aceasta, este ceva în neregulă. 

— Vă referiţi la fată? 

— Mă refer la el. Dispariţia fetei nu este chiar atât de serioasă. 
Poate fi socotită un delict foarte grav, dar nu există niciun indiciu că 
ar fi supus-o unor violenţe sau ar fi săvârşit anumite acte contra 
legilor firii. Aici este ceva mai mult. Jean-Claude a dispărut de acasă, 
şi nu se ştie pentru ce. De ce s-a făcut nevăzut din propria lui casă şi 
de ce a convins o fată oarecare să se facă nevăzută o dată cu el? Cât 
de bine îl cunoaşteţi? 

— V-am spus, îl cunosc de cincisprezece ani — la dracu”, sunt 
aproape douăzeci! L-am cunoscut destul de bine. L-am văzut de câteva 
ori la sporturile de iarnă. Nu s-a însurat oare cu o fată care făcea şi ea 
schi? O tânără belgiană — i-am uitat numele. 

— Da. N-aţi observat vreodată la el ceva neobişnuit? 

— Toţi oamenii sunt neobişnuiţi: dacă îi analizezi profund, rosti el 
sec. 

— Desigur. Cum s-a comportat pe drum? 

— Obişnuit. Nimic ieşit din comun. Abia am schimbat cu el câteva 
vorbe. Cât timp am condus, mai mult a dormit, şi când a condus el, 
am dormit eu. Am fost amândoi la o petrecere. 

„Doamne sfinte, reflectă Van der Valk; a fost acolo sub nasul meu, 
tot timpul.” 

— Spunea că a făcut puţin schi — şi că era destul de oboist. A mai 
spus că nu avea automobil şi m-a întrebat dacă n-aş vrea să-l iau cu 
maşina acasă? Am fost de acord, natural. 

— Şi fata? 

— Era foarte liniştită. Ca să fiu cinstit, abia am observat-o. Erau 
foarte tandri unul faţă de celălalt. Jean-Claude părea vesel şi fericit. 

— Poate fiindcă fusese şmecher şi săvârşise un fapt care-l încântase. 
Îl caută poliţia din trei ţări. L-am căutat şi eu în Olanda. Poliţia 
germană a pornit în urmărirea tinerei fete; ştie de altfel că se află în 
tovărăşia lui Jean-Claude. Poliţia austriacă nu s-a sinchisit prea mult 
din cauza elicopterului, dar nu s-ar da în apoi dacă ar putea să-i joace 
un renghi. Toate posturile de frontieră îl urmăresc. 

— N-am ştiut nimic. Eu conduceam. N-am făcut decât să-mi arăt 
actele şi paşaportul. Desigur, toţi ne cunoşteau. 

— Tocmai pe asta s-a bizuit şi Jean-Claude. 

— A dracului treabă. 

— Unde voia să se ducă? 

— L-am invitat aici. A refuzat, avea de gând să prindă un tren. 

— Ce tren pleca la acea oră? 


— Un tren spre Besancon, şi apoi spre nord. 

— Ştiţi care era destinaţia lui finală? 

Ochii albaştri ca genţiana întârziară câtva timp asupra lui Van der 
Valk. Răspunsul lui Serrailler se făcea aşteptat. 

Van der Valk spera că ziaristul va răspunde, altfel, n-ar fi avut 
niciun mijloc să-l oblige. 

— Cred, rosti Serailler încet, că are o vilă sau aşa ceva în Vosgi. 

— Ştiţi adresa? 

— Nu. 

— Numărul de telefon? 

— Acolo nu există telefoane. 

— Dar prin împrejurimi, poţi găsi aşa ceva? 

— Îmi pare rău, dar nu ştiu. 

Van der Valk îi zâmbi larg. 

— Atunci, de unde ştiţi că pe acolo nu sunt telefoane? 

— Credeţi că e puţin scrântit, nu-i aşa? întrebă brusc ziaristul. 

— Habar n-am. Totuşi, sunt puţin îngrijorat. Mi-ar plăcea ca părinţii 
fetei să o ştie în siguranţă şi fericită. 

Nu-l învinuiesc de nicio crimă. N-am de gând să-l arestez sau să iau 
vreo măsură de acest fel. Are tot dreptul să plece de acasă oricând 
doreşte. Dar sunt alte persoane în joc. Şi-a părăsit soţia — care este 
îngrijorată. Şi-a părăsit slujba, şi ei sunt îngrijoraţi. Evident, toată 
afacerea asta v-a părut cam bizară, altfel n-aţi fi fost atât de reticent 
faţă de mine. Ar fi preferabil să nu-mi ascundeţi nimic. 

— Am numărul de telefon al unei cafenele, spuse încet Serailler. 
Prin intermediul acesteia i s-ar putea transmite un mesaj. 

— Nu v-a telefonat până acum? 

— Nu. 

— Dar v-a dat numărul, ca să-i telefonaţi în cazul că cineva ar da 
târcoale după el pe aici. 

— Cred că da, spuse Serailler, mohorât. 

— Vedeţi? Vă sfătuiesc să nu telefonaţi la acel număr. Ar putea să 
complice lucrurile. Vă rog să remarcaţi că nu v-am ameninţat cu 
nimic. Dar s-ar putea să vă faceţi vinovat de complicitate la crimă, 
dacă s-ar descoperi că l-aţi ajutat de două ori, mai ales după ce v-am 
prevenit. Avocaţii ar putea să se seziseze. Vă avertizez prieteneşte. 

Serailler se ridică de pe canapea, se îndreptă spre masa lui de lucru, 
şi scoase o agendă dintr-un sertar. Răsfoi paginile, smulse una din ele 
şi, fără să mai arunce o privire asupra ei, se întoarse şi i-o dădu lui 
Van der Valk. 

— Poftim. Poate că aveţi dreptate. Nu ştiu ce face, nici unde se află. 
Ce faceţi cu ea vă priveşte, Jean-Claude nu se poate plânge că l-am 
băgat la apă. Ar fi trebuit să-mi spună că-mi asum un risc trecându-l 
frontiera. 


— Ce-a spus polițistul de la frontieră? 

— M-a întrebat cine sunt însoțitorii; i-am răspuns: doi prieteni, 
desigur. Mi-a zis să le dau un ghiont. Apoi a râs şi a spus să-i las pe 
somnoroşi să doarmă; îi era suficient că-i cunoşteam eu, 

— Dacă i-ar fi trezit, v-aţi fi asumat toată responsabilitatea. 

— Asta mi s-a şi întâmplat. O făceam însă pentru un prieten. Acum, 
însă, nu mă mai bag. 

— Numărul de telefon era scris în grabă, înclinat, ca şi când cineva 
ar fi ţinut hârtia rezemată de volan, stând în automobil. Undeva în 
Vosgi... Merse la oficiul poştal, deoarece numerele de telefon 
franțuzeşti depind de un sistem de prefixe numerice capcană pentru 
neatenţi, Câteodată — dar asta se întâmplă destul de rar — corespund 
cu numerele departamentale înscrise şi pe plăcile automobilelor... 

O jumătate de oră mai târziu era într-o cafenea, bând genţiană. Şi 
Maigret avea preferinţă pentru aceeaşi băutură. Făcuse o alegere 
bună, gândi el, deoarece era o băutura bună pe munte, ca şi povestea 
aceasta legată de munţi. Cumpărase o hartă a Vosgilor şi, după puţină 
căutare găsi satul ascuns la poalele dealurilor, între masivul muntos şi 
câmpia Alsaciei, nu departe de Saverne şi de trecătoarea Zorn. Trebuie 
să fie frumos pe acolo, gândi el; cu cât mergi spre nord, Vosgii 
descresc constant, astfel că dincolo de Zorn abia dacă mai ating 
înălțimi de cinci-şase sute de metri; te afli departe de punctele 
turistice pitoreşti şi de regiunea viticolă: satele n-au apucat să se 
înghesuie ca pe câmpie şi stau împrăştiate prin păduri de fagi şi de 
pini ori pe pajiştile cu iarba scurtă şi grasă. 

Era caracteristic pentru Marschal să caute o ascunzătoare plasată 
într-un loc ca acesta. Jean-Claude, presupunea Van der Valk, nu 
împărtăşise nici soţiei sale taina. Poate că avea casa de mai multă 
vreme, de mai mulţi ani. Un tipic exemplu de romantism nordic care, 
laolaltă cu conturile la bancă sub nume napoleoniene şi cu toate 
celelalte curiozităţi ale acestui cercetaş vârstnic, se potriveau cu firea 
lui Marschall. În fond, avea tot dreptul s-o facă. Găsise un antidot care 
să-l scape de obsesia lui Canisius, a Sopexului, a relaţiilor cu clienţii, şi 
poate tot atât de bine şi de a lui Anne-Marie. Nu, Van der Valk nu 
avea de gând să-i telefoneze lui Canisius, căci subzistau încă prea 
multe lucruri pe care nu le cunoştea. Rolul jucat de Canisius în această 
afacere era obscur. Van der Valk ar fi fost gata să pună rămăşag că, în 
ceea ce-l priveşte, Canisius ştiuse, sau cel puţin bănuise, mult mai 
multe despre Jean-Claude decât declarase la poliţie. 

Drumul cu trenul spre nord, de la Chamonix la Strassbourg, era 
destul de lung, dar nu plictisitor, mai ales că Alpii se terminau şi lăsau 
loc munţilor Jura, trecătoarea Belfort urma munţilor Jura, şi de la 
Belfort apăreau Vosgii spre stânga. Van der Valk admira răsăritul şi se 
simţea foarte liniştit. În jurul acestei afaceri se făcuse mult zgomot 


pentru nimic, mai ales că totul era oarecum ştiut. Dacă domnul 
Marschal nu ar fi avut atât de mulţi bani, ar fi petrecut o vacanţă 
costisitoare şi mai scurtă, dar banii lăsaseră o urmă strălucitoare şi el 
se bucurase de o călătorie amuzantă prin Alpi. Bilanţul era însă tot 
atât de strălucit? Un bărbat nevrozat cu prea mulţi bani, prea bătrân şi 
în acelaşi timp prea tânăr pentru vârsta lui, care nu cunoscuse 
niciodată nevoile sau lipsurile, care nu ştia ce înseamnă tenacitatea şi 
răbdarea — noţiuni pe care le învaţă numai bieţii oameni care trebuie 
să lupte pentru o situaţie. Dacă nu ar fi avut niciun ban, ar fi fost 
patetic; şi fiindcă avea prea mulţi, era la fel de patetic. Van der Valk 
îşi zise că n-avea rost să se piardă cu firea. Îl va dibui pe Jean-Claude 
în mica lui ascunzătoare, va avea cu el o explicaţie, apoi o va trimite 
pe fată acasă. Ce va face mai târziu Marschal, îl privea numai pe el. 
Canisius n-avea decât să se spele pe cap cu toată afacerea asta, care nu 
era de resortul poliţiei. Mâncă ceva, scoase din valiză un costum 
destul de şifonat pe care-l puse în locul echipamentului de munte, şi se 
instala să citească pe îndelete cartea pe care o cumpărase, „Jos labele 
de pe prăjitură” de Albert Simonin — un roman extrem de amuzant; 
fiindcă era scris în jargonul gangsterilor. Petrecu astfel câteva ore 
plăcute, încercând să-şi imagineze cum ar fi scris-o Raymond Chandler 
pe americănește. 


Se înserase; o seară friguroasă de martie în Strassbourg. Van der 
Valk nu fusese niciodată pe acolo, aşa că făcu o plimbare lungă, 
încântătoare. Păcat că nu putea zăbovi mai multe zile în acest oraş 
plăcut. Era sătul de atâta alergătură. Avea poftă să se întoarcă acasă, 
să savureze din nou aroma propriului său cămin, să audă vocea soţiei 
sale, să mănânce mâncăruri familiare, să privească drăgăstos la 
obiectele familiare, să-şi spună că se afla acasă, iar în ziua următoare 
să se trezească din somn şi să meargă cu bicicleta ca de obicei la 
prefectura poliţiei. Se săturase de munţi, de peisaje pitoreşti şi de 
plăcerea delicată de a urmări evoluţiile de slalom ale unei schioare de 
înaltă clasă. I se servi o cină fadă, într-un hotel tot atât de fad de lângă 
gară. Telefonă Arlettei înainte de a se duce cuminte la culcare. 

— Sunt la Strassbourg. Oraş plăcut. Îl vom vizita, împreună, cândva. 

— Văd că te simţi bine pe acolo, nu-i aşa? Ce mai e nou cu schiul? 

— Nu mai vorbi despre schi, mă doare şi acum umărul. Nimic nu-mi 
doresc mai mult în clipa asta, decât să mă văd la Amsterdam într-o zi 
ploioasă, frumoasă, şi cenuşie. 

— Când ai de gând să vii acasă? 

— Cu puţin noroc, s-ar putea să termin mâine treaba. Furtună într- 
un pahar cu apă. Individul pe care-l urmăresc fuge de mine ca un 
iepure. I-am dibuit vizuina. Fata acea are să-mi dea, fără îndoială, de 
lucru. Mă aştept însă la asta, toată afacerea asta m-a făcut să mă 


gândesc cu multă plăcere la viaţa mea de acasă. Tu te simţi bine? 

— Da, dar are să mă îmbolnăvească văduvia. 

— Eh. Îţi voi, telefona mâine! Până atunci am să aflu eu ceva. 

În dimineaţa următoare vremea se schimbă iarăşi, lapoviţă. Străzile 
Strassbourgului nu se înzăpeziseră, totuşi lumea se săturase de iarnă. 
Nu-şi îmbrăcă hainele de oraş, ci-şi puse pantalonii de flanel şi 
canadiana cumpărate la Innsbruck pe socoteala lui Canisius, şi 
bocancii de munte, şi puloverul dăruit de Anne-Marie. Îşi aminti cu o 
tresărire. De ce încercase Anne-Marie să-l seducă? De ce strigase spre 
a-l preveni pe Jean-Claude? Van der Valk apreciase gestul ei drept 
capriciul unei femei corupte şi atât de bogate încât îşi putea permite 
toate toanele. 

Renunţă iritat la visurile lui paşnice din ajun, spunându-şi că nu 
terminase cu munţii. Închirie un automobil, prost ca toate 
automobilele de închiriat. Cutia de viteză hârâia, vizibilitatea era 
proastă, încălzirea exagerată. Ca de obicei făcu la început mai multe 
manevre greşite, aşa că trebui să strângă din dinţi spre a-şi mai 
sugruma supărarea. 

Nu putu zări Vosgii prin perdeaua de burniţă ce se lăsa din norii 
joşi, decât după ce ajunse pe culmile lor. Ajunsese într-o zonă 
deluroasă. Urcă zdravăn zdruncinat un drum îngust, derivat din 
autostradă, şi ajunse la satul, pe care-l căuta, o îngrămădire de clădiri 
plasate în cele patru unghiuri ale unei încrucişări de drumuri, o 
biserică romană, o şcoală, o primărie, o adevărată primărie 
franţuzească de ţară, cu stâlpi grandioşi pe dinafară pentru a susţine 
demnitatea Republicii. 

Găsirea cafenelei al cărei număr de telefon fusese scris pe o bucăţică 
de hârtie în Chamonix nu-i dădu nicio bătaie de cap. În spatele ei se 
înghesuiau clădirile fermelor învecinate, iar înăuntru domnea un 
miros rural francez, puternic şi vechi de peste o sută de ani. 
Sclipitoare sticle cu băuturi alcoolice, o duşumea de cărămidă frecată 
straşnic cu apă de Javelie, coşuri de paie, salopete muncitoreşti, vin 
alb, supă de legume, ceapă, slănină afumată, scaune de fier. Ca şi în 
alte locuri similare, găseai un amestec de foarte vechi şi de foarte nou; 
o tejghea veche aflată probabil acolo încă de pe vremea lui Napoleon 
al III-lea şi un aparat espresso cu garnituri de crom şi mânere magice 
scânteietoare şi cu lumini roşii care clipeau ca licuricii... Un televizor 
uriaş, de prost gust, cum numai francezii ştiu să fabrice, era flancat de 
obiecte decorative clasice: un câine ciobănesc din porțelan, şi-o vidră 
împăiată, în gură cu un păstrăv împăiat. Un bărbat, mătăhălos, dar 
cam nătâng, în salopetă albastră, bea vin. Mai era acolo şi un individ 
sfrijit, înfăşurat într-o pelerină, şi o femeie numai piele şi os care 
curăța morcovi. 

— Bună dimineaţa. 


— Dimineaţa, se auzi un triplu mormăit. 

Van der Valk îşi dădu numaidecât seama că va întâmpina 
dificultății. Francezii se împart în două categorii: simpatici şi acri. Cei 
acri pot fi în general înduplecaţi, dar aceasta cere o muncă grea. Cele 
trei perechi de ochi îi fixau cu cea mai posacă neîncredere ţărănească. 

— Supa miroase bine. 

— Îhî. 

— O genţiană. Devenise un obicei. Bărbatul cu pelerină trebui să 
coboare în beci după o sticlă neîncepută, ceea ce şi făcu în silă, ca şi 
cum i s-ar fi cerut ceva prea greu pentru timpul şi energia sa. 

— Fac cinste cu un pahar, zise Van der Valk. 

— Am să beau un pahar cu vin alb, i se răspunse într-un murmur 
supărăcios. 

Nătângul şi femeia păreau să se certe. Părea să fie ceva în legătură 
cu cartofii, dar dialectul lor era greu de înţeles. Se învălmăşeau 
cuvinte franţuzeşti cu unele care sunau nemţeşte şi cu o intonaţie care 
amintea mai degrabă de graiul din Wales. Van der Valk nu era sigur că 
cei doi vorbeau despre cartofi, dar ştia că mai toţi ţăranii vorbesc de 
parcă s-ar certa, deşi în realitate se află în termeni foarte amicali. 

— Îl caut pe domnul Marschal. 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Locuieşte prin locurile astea. 

— Aha... 

— Stă departe? 

— Eh... 

— În sat? 

— O iei pe şosea în sus. 

— Vasăzică nu e departe. Mă duc să-i bat la uşă, dacă, bineînțeles 
îmi arătaţi drumul. 

— N-ai să găseşti pe nimeni acolo. 

Oh, Doamne, gândi Van der Valk — iarăşi nimic. 

— Ba ai să găseşti, interveni femeia deodată 

— Ce? 

— E cineva acolo, 

— Înî. Dar au plecat, 

— Ieri obloanele au fost ridicate. 

— Astăzi sunt lăsate, spuse încântat bărbatul sfrijit. 

— Am să încerc totuşi, zise Van der Valk. Mai beţi un pahar? 

— Îhî. 

Bărbatul mătăhălos îşi răsucea în mână paharul gol, uitându-se 
absorbit la ecranul fără imagini al televizorului; se amestecă în vorbă: 

— Nu mai e nimeni. Doar automobilul a mai rămas. 

— Nu mai beţi încă unul? rosti cu bunăvoință Van der Valk. Şi 
dumneavoastră, Madame? 


— Aş. Îmi face acreală în burtă. 

— Un strop de Prunelle, atunci. 

— în. 

Aceasta era poate cheia cu care Shakespeare descuia inimile, gândi 
Van der Valk, care începuse să se simtă uşor ameţit de băutură. 
Situaţia era tare neroadă. Femeia strigă deodată: 

— Să-i arăţi drumul, Albert. 

Albert părea să fie mătăhălosul. Nu-i venea uşor să se desprindă de 
paharul său, dar după ce îşi scoase de două ori bereta ca să se scarpine 
în creştet, după ce îşi desfăcu fularul şi îl puse iarăşi, acceptă una din 
țigările lui Van der Valk şi se ridică alene. 

Albert avea afară un tractor. Se căţăra în şa, arătă pe stradă înainte, 
cu un deget gros ca o pătlăgică vânată şi spuse: 

— Nu se poate să nu-i găseşti. Casa are obloane verzi. Van der Valk 
era sigur că cel puţin douăzeci de case aveau obloane verzi. 

— Casa roşie, catadicsi Albert să adauge, apoi răsuci cheia în 
contact. 


Clădirea era durată din gresie de Vosgi, şi avea obloane verzi. Nu 
era o vilă fantezistă izolată, ci o casă din sat cu nimic ieşită din 
comun, pe o uliţă ca toate celelalte şi făcându-şi loc cu coatele printre 
vecinele ei mai mari. Pe un zid de piatră crescuse iedera, chiar pe 
vopseaua uşii duble, mai largă, prin care de curând nu se trecuse... 
deoarece zăpada moale era neatinsă. 

Uşa mică a curţii, prin care intră fără nicio dificultate nu părea să fi 
fost folosită în ultimele ore, fapt care nu fu pe placul lui Van der Valk. 
Casa, aşezată pieziş din stradă, avea un balcon minuscul plasat la 
colțul primului etaj. Casa era mică, dar veche şi remarcabil de solida. 
Uşa din faţă a casei era de stejar şi avea un geam acoperit cu o perdea. 
Pentru moment nu luă în seamă acest amănunt şi o luă pe o potecă 
largă, bine pavată, care în conjura clădirea. În dos se afla o curte 
strâmtă, cu o spălătorie franţuzească de modă veche şi o magazie 
deschisă în care se vedeau mai multe sticle de vin goale, o stivă de 
lemne de foc şi o cutie de gunoi. Uşa din spate, evident, răspundea în 
bucătărie. 

Nu observă niciun semn de activitate, dar între uşă şi magazie era 
un automobil scump, o Lancia neagră, de doi litri şi jumătate. 
Caroseria strălucea sub stratul subţire de zăpadă, iar eticheta garajului 
din Strassbourg era nepătată. Van der Valk zâmbi. Jean-Claude — el 
era acela care cumpăra maşini noi şi le lăsa în părăsire aşa cum alţii ar 
lăsa undeva o cutie de chibrituri pe jumătate goală. Bătu la uşa 
bucătăriei, obloanele erau lăsate pe dinăuntru. Nu se întâmplă nimic. 
Van der Valk se încruntă şi încercă uşa bucătăriei, care cedă. Se 
încruntă şi mai mult. Coborî o treaptă rece, umedă şi plină de zăpadă, 


bâjbâi cu mâna, apucă partea de jos a oblonului şi îl ridică; nu era o 
treabă uşoară. Operația făcu un zgomot infernal, dar nimeni nu veni 
să-l întrebe ce gânduri are. Nu-i plăcu câtuşi de puţin acest lucru. 

Pe Van der Valk îl izbi mai ales aspectul foarte comun al încăperii. 
Nu se deosebea cu nimic de orice bucătărie banală de suburbie; nu 
lipsea obişnuita sobă de gaz, frigiderul, bufetul de lemn placat cu 
material plastic şi o masă cu care să se armonizeze. Totul, era îngrijit, 
ordonat şi, pe cât putu el să vadă, foarte curat. Găsi puţină supă într-o 
oală, pe maşina de gătit şi ceapă într-o cutie din metal. În frigider era 
carne şi lapte, un pachet început de unt. O cutie pe jumătate plină cu 
pastă de roşii, câteva felii de şuncă într-o hârtie pătată de grăsime, o 
cutie din material plastic pe jumătate plină cu brânză rasă. Nu se 
deosebea cu nimic de milioanele de case franţuzeşti din care soţia 
plecase la lucru, laolaltă cu bărbatul; casa părea moartă şi goală, dar 
îşi va recăpăta viaţa la ora şase, în aceeaşi seară. 

Singura diferență era că această casă era rece. Se uita la radiator. 
Robinetele erau închise. 

În hol era un dulap cu spatele perforat pentru ventilaţie, şi cu plasă 
de sârmă în faţă. Conţinea un camembert întreg şi o bucată de 
roquefort. 

Van der Valk nu intră din prima clipă în niciuna din camerele de la 
parter, ci cobori în pivniţă. Aici totul avea aparenţa unei permanenţe 
liniştitoare, a unei case locuite de mulţi ani, întreţinută de o 
gospodină grijulie. Simţământul acesta de stabilitate, de viaţă 
regulată, de uniformitate paşnică rezulta din prezența măturilor şi a 
făraşelor, a cutiilor cu vopsele şi ceară, a sticlelor cu terebentină şi cu 
apă de Javelle, a aspiratorului atârnat la locul său şi a periilor de 
ghete orânduite în cutia lor. Văzu până şi o masă solidă de tâmplărie 
şi unelte agăţate în cuie. Era subsolul unei perechi mai vârstnice ai 
cărei copii se făcuseră mari, care avea o casă şi ceva bani la bancă, 
care cultiva legume în grădină şi creştea câteva găini. Un fost maistru 
la poştă sau la căile ferate, căruia îi plăcea pescuitul sau pornea din 
când în când cu puşca după iepuri, care se mândrea cu roşiile şi cu 
daliile lui şi care avea câteva sticle de vin bun şi o cutie de ţigări puse 
deoparte pentru ginerele care-l vizita de Anul Nou sau de Ziua Tuturor 
Sfinţilor. Un om care putea fi găsit la cafenea în fiecare seară între 
şase şi şapte, la un pahar de pernod şi la o partidă de belotă. 

Dar nu era casa lui Jean-Claude Marschal. 

Van der Valk trecu în pivniţa de lemne. O jumătate de tonă de 
cărbuni era îngrămădită sub boltă, iar alături se aflau lemne tăiate, 
lângă un butuc vechi crestat de loviturile toporului. Lăzi vechi 
stivuite, destinate să fie făcute surcele, o grămadă de butuci tăiaţi 
dibaci cu fierăstrăul, o altă grămadă de ziare „Couriers d'Alsace” 
îngălbenite de vreme; duşumeaua era măturată cu o mătură de 


bucătărie care stătea la locul ei, lângă topor şi lângă un fierăstrău 
atârnat de două cuie ruginite. Totul era ţinut într-o ordine atât de 
perfectă, încât Van dor Valk simţi că îl răscoleşte dureros dorul de 
casă. 

Cuptorul mai păstra încă puţină căldură. Deschise uşile. Nu fusese 
curăţat şi era plin de cenuşă; pipăi cenuşa dar îşi trase repede mâna; 
deşi părea moartă, cenuşa îşi menținea totuşi căldura. Cuptorul fusese 
incontestabil alimentat cu cincisprezece ore înainte, era de tipul 
acelora la care focul se face de două ori pe zi. Van der Valk se înapoie 
ostenit la parter.. 

Domnea liniştea. Puțin praf se aşternuse pe mobila lustruită, 
covoare ieftine, ponosite erau întinse pe podeaua lustruită, totul 
demodat, provincial, urât. Pe un radio foarte ornat trona un vas cu 
flori încă proaspete, într-un colţ era un bufet cu uşi de sticlă; aci se 
țineau farfuriile bune, pentru musafiri, paharele de lichior şi 
suvenirurile aduse acasă de fiii care-şi făcuseră serviciul militar în 
Indochina. Dar în locul lor stăteau aliniate şase figurine de porțelan. 
Van der Valk deschise uşa de sticlă şi luă una din figurine. Nu se prea 
pricepea la astfel de lucruri, dar ştia că erau piese executate la Dresda 
în cea mai bună perioadă. Marchizul care dansa, păstoriţa cochetă şi 
artificială care îmbrăţişa o maimuţă, papagalul acela splendid — toate 
păreau să fie piese autentice de Kandler. Asemenea figurine nu puteau 
fi achiziţionate de un fost maistru de la căile ferate — ci proveneau de 
la Jean-Claude. În acest caz, erau categoric de Kandler, şi valorau cel 
puţin o sută de lire bucata. Încercă cealaltă uşă. Ah... Jean-Claude 
fusese pe aci. Van der Valk dădu peste o piesă cumpărată de la un 
negustor de antichităţi, da... după ce se uită cu mai multă atenţie la 
aceste obiecte, ajunse la concluzia că toate fuseseră cumpărate de la 
genul acela de negustori de antichităţi specializaţi în ferme vechi şi în 
mobilă ţărănească, pe care o vând stelelor de cinema din Paris dornice 
să dea caselor lor de la ţară un aspect autentic. Autenticitatea din 
secolele cincisprezece şi şaisprezece costă multe milioane. Mai găsi un 
fel de ladă destinată să fie pusă sub fereastră şi care putea fi folosită şi 
drept scaun. Vârsta şi mânuirea grijulie făceau ca lemnul închis la 
culoare, cu vârtejuri neaşteptate, de un portocaliu ars care fusese 
galben cu trei sute de ani înainte, să aibă sclipiri jucăuşe ca apa. Ce 
putea fi? Van der Valk nu era prea lămurit. Pe ladă era expusă o 
colecţie cu totul diferită. Îngenunche, să vadă mai bine. Erau pietre. 
Pietre preţioase, prinse pe opaluri abia desprinse din carapacea lor de 
piatră, turcoaze brute, smaralde brute. Habar n-avea cum se numeau 
— geologii disting sute de pietre preţioase şi recunosc proveniența 
fiecăruia, deoarece culorile lor strălucitoare şi formele atât de 
încântătoare le permit să le identifice destul de uşor. Această piatră 
delicios de trandafirie fusese adusă din Urali, iar aceea verde ca 


penele păunului provenea din Munţii Stâncoşi ai Canadei; acel cuarţ 
amarynth nu era de găsit decât în insula Sf. Elena, şi acea piatră de un 
roşu uimitor de închis fusese scoasă din Puy de Dome. Ametiste din 
Brazilia şi jad din Tibet, cristal de rocă mai preţios decât greutatea lui 
în diamant neşlefuit, ouă de opal fasonate de indienii de la graniţa 
Paraguayului. Berii şi sardonix, rubine şi chrysoprase... 

Nu numai că fuseseră şterse de praf, dar fuseseră luate şi mânuite cu 
dragoste.  Atinseseră  călcâiele  pescuitorilor greci de  bureţi, 
dezmierdaseră grumazul unei fete de şapte ani, fuseseră mângâiate de 
degetele orbilor, cu ele se jucaseră împărații chinezi şi băieţaşii 
egipteni cu fundul gol şi cu ochi bolnavi de oftalmie. Acesta trecuse de 
la un pigmeu din Congo, bolnav de boala somnului, la un 
administrator colonial alcoolic. Celălalt fusese adus în Franţa de un 
soldat neamţ sifilitic şi îşi găsise lăcaş în palma cu degete artritice a 
unui ins de sub arcadele de la Palais Royal. Nicio murdărie, nicio 
josnicie, nicio meschinărie nu reuşiseră să atingă puritatea şi 
frumuseţea lor. Bietul Jean-Claude. 

Van der Valk se îndreptă de gale, oftând. În hol se afla o carabină 
prinsă pe una din acele panoplii bogat împodobite, îndrăgite de 
vânătorii francezi, un St. Hubert falsificat, cu coarne de cerb şi 
sculpturi în lemn. O privi fără multă curiozitate. Sosise timpul să urce 
la etaj. Scările largi de stejar lustruit scârţâiau sub paşii lui. Van der 
Valk încercă ruşinea absurdă pe care o simte cineva la gândul, că face 
prea mult zgomot. Carabina era un calibru mult mai mare decât se 
găseşte în mod obişnuit în casele oamenilor, reflectă el vag; orice 
francez stabilii la ţară ţine o armă de calibrul 22 pentru şobolani, 
pisici, ciori şi pentru vulpile pe care le bănuieşte că i-ar urmări 
găinile. Cu carabina aceasta puteai împuşca lei. 

Lumina pătrundea în fâşii subţiri prin obloanele de lemn şi dădea 
camerei de culcare un aspect întunecat, ireal. Dar acolo, în patul 
mare, se găseau doi oameni, destul de reali, chiar dacă erau morţi... 
Mai dăinuia încă o urmă a mirosului tare, înţepător, pe care-l lăsa 
două cartuşe de pistol cu cămaşă de cupru de calibrul şapte pe şaizeci 
şi cinci... Mayerling... 

Va trebui să se ducă după jandarmi, să le explice cine era şi ce 
căuta, iar ei vor trebui să cheme locotenentul — spera ca acesta să fie 
originar din Saverne; locotenentul, după ce va fi ascultat povestea 
ridicolă a lui Van der Valk, care va dura mai mult de o jumătate de 
oră, va lua o hotărâre foarte asemănătoare, în sensul că va chema la 
telefon Strassbourgul, se va strâmba la gândul că autorităţile — poate 
chiar Parisul — vor veni să se amestece în propriul lui district. 

Totul se desfăşură potrivit bănuielilor lui. În timp ce aştepta să vină 
locotenentul de jandarmi, doctorul, procurorul şi ambulanţa, Van der 
Valk stătea în camera de la parter în care erau păstrate pietrele 


preţioase. Mai erau împrăştiate pe acolo vreo trei sau patru cărţi — 
romane de aventuri din genul Serie Noire — asupra cărora nu 
catadicsi să arunce o privire, precum şi o ediţie ieftină a poeziilor lui 
Baudelaire. Da, acum înţelegea bine — Baudelaire era tipul de om 
care să-i placă lui Jean-Claude Marschal. Van der Valk uitase cu totul 
aceste poezii, care nu-l desfătaseră niciodată. Nu-l caracterizase oare 
Sartre pe Baudelaire drept un ratat deliberat, care a preferat să se 
încarce cu o conştiinţă rea, cu sentimentul culpabilităţii şi cu o 
sterilitate totală? Van der Valk nu se prea sinchisea de Sartre, dar 
aceste observaţii îi păruseră pline de bun simţ; era cert că Baudelaire 
fusese un neisprăvit, i se putea imputa lui Sartre că păcătuia prin 
exagerare; simpatia pentru oamenii pe care nu-i aproba nu era 
trăsătura sa dominantă. Van der Valk începu să citească poeziile; nu 
avea altceva mai bun de făcut. Va analiza mai târziu situaţia. Acum nu 
era vreme de gândit; era un simplu răgaz birocratic între apăsarea pe 
buton şi primirea unui răspuns. 

„Spleen” — cum se poate traduce spleen? Deprimare? — termenul e 
prea slab. Plictiseală? — prea vag. Depresiune patologică — prea 
forţat şi prea clinic. Era sigur că nemţii au un cuvânt abstract, compus, 
lung de cinci silabe, cu semnificaţia de dezgust faţă de sine — 
disperare — credinţă medievală în atotputernicia influenţei organelor 
interne. Spleen era intraductibil. De altfel, nici nu avea nevoie să fie 
tradus, deoarece toţi îi înțelegeau semnificaţia. 

Citi poezia încercând să se elibereze de prejudecăţi. Nu o mai 
avusese sub ochi de foarte mulţi ani. I se păru mai bună decât îşi 
închipuise... 


M-aseamăn cu-acel rege al unei ţări ploioase, 

Ce plin de-averi, dar fără putere-n a lui oase, 

E tânăr, însă gârbovita minţii bătrâneţe, 

Urâtul îi adapă gândirile răzlețe, 

Nimic nu-l mai desfată, nici somn nici vânătoare. 
Nici plebea sau balconu-i luptând până ce moare. 
Bufonul care-i cântă balada favorită 

N-aduce veselia pe fruntea-i încreţită. 

Iar patul său cu aur brodat i se preface în trist mormânt; 
Şi-nţr-însul de viu culcat el zace. 

Şi doamnele curtene nu ştiu să mai găsească 
Găteli neruşinate să-l facă să zâmbească. 
Savantul care aur şi piatră scumpă-i face 

Nu poate smulge răul ce-adânc în firea-i zace. 
Nici băile de sânge, la Roma cunoscute, 

Din cari bătrânii despoţi ştiu viaţa să-mprumute, 
N-au fost în stare încă o clipă să-ncălzească 


Ast stârv în aiurâte ce-n loc de sânge-n sine 
A Lethei apă verde o strecură prin vine. 


Locotenentul de jandarmi îl citise poate pe Baudelaire, dar avea alte 
lucruri la care să se gândească; n-avea timp de poezii (Van der Valk 
află mai târziu că locotenentul păstra la birou pe Pascal, pe care-l 
citea în orele libere.) întrucât faptul se petrecuse în districtul său, îl 
interesau în cel mai înalt grad aceşti oameni. Nu putea face mare 
lucru pentru cele două cadavre din pat, poliţia nu avea cum să le 
redea suflul vieţii. Făcând investigaţii prin sat, putu să culeagă unele 
informaţii. Domnul Marschal era proprietarul casei de cinci sau şase 
ani; o cumpărase după moartea celor doi bătrâni care o stăpâniseră 
până atunci, de la un nepot al lor stabilit la Paris, pe care nu-l interesa 
câtuşi de puţin o casă situată într-un obscur sat din Vosgi. Domnul 
Marschal venea adeseori pe aici, poate de şapte-opt ori pe an, şi numai 
pentru două sau trei zile; întotdeauna era singur; cineva îşi aminti că 
şederea sa cea mai lungă fusese de paisprezece zile. Nimeni nu se 
preocupase de asta, lumea era plină de excentrici care-şi lăsau casele 
goale. O bătrână din sat păstra cheile. Era foarte bine plătită ca să 
treacă pe acolo la fiecare două zile, sau cam aşa ceva; era angajată să 
țină casa curată. Bătrâna făcea focul în sobe o dată pe săptămână, 
pentru a menţine camerele aerisite şi uscate. 

Da, îl văzuse venind împreună cu o tânără. Nu, faptul nu o mirase. 
Se gândise întotdeauna că, mai devreme sau mai târziu, domnul îşi va 
face apariţia însoţit de o femeie. 

Nu, domnul râsese şi glumise. Nu părea deloc abătut; răspunse ea la 
întrebare. Arătau mai degrabă ca doi îndrăgostiţi decât ca o pereche 
care-şi petrece pe ascuns un sfârşit de săptămână. 

Locotenentul se arătă destul de indiferent. Toată povestea asta cu 
milionari şi sporturi de iarnă, spuse el, nu privea resortul său. Admise 
că această chestiune, era oarecum ciudată, dar numai Strassbourgul 
era în trăsură să decidă. O moarte dublă avusese loc pe teritoriul său. 
O sinucidere hotărâtă de comun acord, care implica o mulţime de 
formalităţi. Era de părere că Van der Valk ar face mai bine să repete 
povestea sa în faţa diviziei criminale din Strassbourg. Cartierul general 
al poliţiei din Strassbourg era amplasat pe o stradă cu un nume 
inocent, drăgălaş, strada Norului Albastru. Avea o faţadă îngustă, 
greoaie, de inspiraţie clasică, şi o arcadă sub care se vedeau poliţişti în 
uniformă, foarte plictisiți, care se scărpinaţi uneori cu pistoalele lor. 
Nu păreau câtuşi de puţin brutali sau siniştri, erau oameni simpatici, 
bine legaţi, familişti, aveau bătături şi executau misiuni grele şi 
neplăcute cu toată bunăvoința, fiind destul de prost plătiţi pentru asta. 

În curtea interioară pavată, datând din secolul al optsprezecelea, 
erau parcate maşini cu emițătoare de radio ale brigăzii mobile şi sobre 


limuzine Peugeot ale funcţionarilor superiori. La celălalt capăt al 
curţii se afla o clădire mare cu o scară în spirală, monstruoasă şi rece, 
pe care cei mai uşori paşi ai poliţiştilor o făceau să detune ca nişte 
focuri de armă. Van der Valk aruncă în jur o privire profesională şi 
ajunse la concluzia că întregul ansamblu era mai murdar decât 
Prinsengracht din Amsterdam, dar mult mai vesel. Drumul îi fu arătat 
de mâna subţire şi aproape transparentă a unui poliţist bine dispus 
care, în ciuda celor treizeci de ani de vechime în meserie, nu avea 
supărări cu digestia. În hol, un agent tânăr îşi imita superiorii, spre 
amuzamentul altor doi colegi care râdeau cu hohote ca nişte şcolari. 
La etajul de deasupra un bărbat în haine civile, cu braţele încărcate de 
hârțoage, făcea naveta între camerele trei sute patru şi trei sute 
şaptezeci, fluierând cu vervă „Vissi d'arte”, la care adăuga unele 
înflorituri nepermise. Nimeni nu-i dădea lui Van der Valk cea mai 
mică atenţie. La Amsterdam s-ar fi găsit imediat un comisar mai acru 
decât oţetul care să scoată nasul pe uşă şi să se plângă de lipsa de 
seriozitate a subalternilor. 

Comisarul divizionar Wollek amintea un lup cenuşiu şi bătrân; faţa, 
vocea, mişcările lui erau tot atât de liniştite ca şi un scris chinezesc, 
aşternut pe mătase cu un penel fin. Van der Valk îl plăcu numaidecât. 
Wollek avea maniere de cardinal şi mâini fine, delicate; ar fi putut sta 
oricând la o masă cu picioare aurite şi cu pereţii acoperiţi cu picturi 
de Rubens. Astfel de lucruri, însă, nu pot fi găsite în birourile poliţiei. 

— O ţigară? 

— Mulţumesc 

— Mi-a dat mult de furcă afacerea asta. Aţi putea să-mi spuneţi şi 
mie despre ce-i vorba. 

Van der Valk îi expuse totul, fără să omită nimic. 

— Da. Mă întreb ce căuta acolo. Parisul ar fi fost mult mai potrivit. 

— Bătrânul domn, tatăl lui, după câte am auzit este un tiran bătrân. 
Cred că are comportări dictatoriale. 

— Rolul soţiei este oarecum obscur. 

— Totul e obscur. Din fericire, nu trebuie să înțelegem despre ce 
este vorba. M-au trimis la acesta vânătoare prostească de parcă le-ar fi 
fost teamă, sau ar fi bănuit că se va întâmpla ceva serios; nu m-au 
informat însă asupra faptelor pe care le cunoşteau, sau de care le era 
frică. Acum trebuie să mă înapoiez şi să le spun că l-am găsit, că e 
mort şi că circumstanţele par să indice că s-ar fi sinucis de teamă că l- 
aş fi putut prinde. 

— Nu înţeleg de ce erau atât de grăbiţi, zise Wollek. A fost invocat 
motivul că Marschal ar fi un ins iresponsabil şi, după câte am înţeles, 
capabil să arunce banii pe fereastră. Aparent, a aruncat bani pe 
fereastră. Dar în raport cu averea aflată în joc, banii aceştia nu 
reprezentau decât o picătură. Marschal n-ar fi putut să stea ascuns 


prea multă vreme. Pentru ce toată graba asta? De ce nu i-au anunţat 
dispariţia, așteptând apoi să fie semnalat în vreun colţ al lumii? 

— Mi-am pus şi eu aceeaşi întrebare. Soţia lui s-a comportat ca şi 
cum ar fi vrut să nu fie găsit. S-ar putea ca bătrânul, aflând de 
escapada lui nebunească, să fi poruncit ca băiatul să fie urmărit şi 
adus la matcă fără întârziere. 

— Cred că o să aflăm adevărul. Un supus francez a murit în 
împrejurări obscure, pe pământ francez. Aceasta înseamnă că aş putea 
fi tras la răspundere dacă s-ar face vreo anchetă mai târziu. Cel mai 
înţelept ar fi să chem Parisul la telefon. Acest bătrân domn pare să 
aibă multă greutate. N-ar fi rău să-i anunţi şi dumneata pe nemți; 
după câte am înţeles, îi cunoşti bine pe oamenii aceia din Köln. Dă-i 
de veste şi soţiei lui. Cadavrele trebuie identificate formal. Vrei să te 
foloseşti de telefonul meu? 

Îl împinse spre Van der Valk, 

— Da. 

Chemă Amsterdamul. Majordomul portughez regreta foarte mult, 
dar n-o mai văzuse pe doamna Anne-Marie şi nu mai ştia nimic despre 
ea. Era straniu, dar de când părăsise oraşul Innsbruck, se topise parcă 
în aer. 

Van der Valk îl chemă pe Canisius. Un secretar particular, tot atât 
de încărcat de regrete ca şi majordomul, îi spuse că din nefericire 
domnul Canisius era plecat de acasă; vor obţine însă legătura cu el 
chiar în cursul aceleiaşi zile. Dorea să-i transmită vreun mesaj? 

— Nu, rugaţi-l să lase un număr de telefon unde să-l pot găsi. Este 
ceva extrem de urgent. 

Secretarul făgădui să-i execute dorinţa. Va binevoi domnul Van der 
Valk să sune din nou la cinci treizeci şi îi mulţumi pentru amabilitate. 

— Poliţia din Köln? Vă rog să-mi daţi legătura cu domnul Stossel. 
Heinz? Aici Van der Valk. Vorbesc de la Strassbourg. Cred că s-a 
încheiat urmărirea... Amândoi sunt morţi. Dublă sinucidere. Va trebui 
să-l găseşti pe tatăl ei şi să-l aduci, la biroul comisarului Wollek din 
Strassbourg. Da, astăzi. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Voi aranja chestiunea, se auzi vocea rece şi distantă a lui Stossel. 
De fapt mi-ai încredinţat o sarcină pe care voi fi nevoit să o 
îndeplinesc — ca să zic aşa — în dublu exemplar. Doamna Marschal a 
dumitale este aici. Ciudat. A trecut pe aici dimineaţă. Spunea că vrea 
să stea de vorbă cu părinţii fetei. Pretinde că ar fi în măsură s-o 
convingă pe fată să se întoarcă acasă, de îndată ce am fi dat de ea, şi 
aşa mai departe. I-am spus că aştept noutăţi de la tine. Nu e cazul să 
forţăm lucrurile. 

— Ce impresie ţi-a făcut? 

— Mai degrabă stridentă şi emoţionată. Ar putea să încurce şi mai 
rău lucrurile. Stă aici, la Hotelul Park — a spus că va rămâne până voi 


primi veşti de la tine. 

— Îmi pare rău, Heinz. Ar fi preferabil s-o aduci şi pe ea aici. Să-şi 
identifice soţul, şi să aranjeze treburile cu autorităţile locale, 
funeraliile şi aşa mai departe. 

— Mă uitam tocmai pe hartă. Frankfurt — hm — Karlsruhe... Se 
pare că ar dura cam patru ore pe şosea. Ar fi bine să mă aştepţi în 
jurul orei şase. 

— Foarte bine. Am să te aştept. 

Domnul Wollek aprobă, înclinând amabil din cap. Toţi locuitorii 
Strassbourgului cunosc limba germană. 

— Cel măi bine ar fi să prânzim, spuse el. Poate preferi să te 
înapoiezi aici după-amiază. 

— Nu prea am chef de mâncare. 

— Te cred, acum însă ai mai multă nevoie ca oricând de o masă 
bună. Cunoşti cât de cât acest oraş? 

Vocea-i era paternă. Ah. Tinerii aceştia... părea să spună. Îi tulbură 
atât de mult moartea, încât le taie pofta de mâncare. 

— Îţi voi da adresa unui local bun. Te-aş însoţi, dur mi-e teamă că 
toate acestea au să-mi dea de lucru suplimentar. Cere-le ficat — este 
încă sezonul. 

Bătrânul poliţist avea perfectă dreptate: la ce folosea să se facă atâta 
tărăboi? Nu mai rămăseseră de îndeplinit decât formalităţile 
administrative. Francezii se vor ocupa de asta. Lui Heinz Stossel, 
printr-o coincidenţă stranie, îi revenea obligaţia să facă ceva ce nu 
place nimănui, şi anume să anunţe veşti proaste. Van der Valk nu avea 
însă nimic de făcut. Locotenentul de jandarmi din Saverne trebuia să 
completeze formularele, domnul Wollek din Strassbourg avea grijă ca 
totul să se desfăşoare după toate regulile. Pe Heinz îl aştepta o 
călătorie neplăcută şi obositoare — de la Köln încoace. Numai Van der 
Valk putea să-şi rupă gura căscând. Nu-şi dădea seama de ce se 
simţea, atât de stingherit. Îşi putea oferi o cină excelentă şi multă 
băutură. Îl indispunea însă că avea să treacă totul pe nota de cheltuieli 
ce va ajunge la poliţia din Amsterdam, apoi va fi trimisă mai departe, 
eventual lui Canisius. Toate hotărârile se luau pe seama lui Jean- 
Claude Marschal, decedatul. Nici în privinţa asta nu mai avea a-şi bate 
capul. 

I se servi ficat de gâscă proaspăt. Foarte simplu, tăiat felii şi gătit în 
unt ca orice fel de ficat. Avea o garnitură de mere Reinette, tăiate tot 
felii şi pregătite cu o lingură de vin alb. Van der Valk citi ziarul, bău o 
sticlă de şampanie şi constată cu ruşine că îi făcuse mult bine. Ariette 
ar fi fost de acord. Ce rost ar fi avut, s-ar fi întrebat cu acelaşi bun 
simţ ca şi domnul Wollek, ca soţul ei să stea ca un nenorocit, în faţa 
unui sandviş cu jambon şi fără gust, numai pentru că l-a întors pe dos 
o sinucidere? N-ar fi avut niciun sens. 


— Ți s-a servit o masă bună? îl întrebă Wollek politicos. 

Stătea tot aşa cum îl lăsase Van der Valk, în aceeaşi poziţie. Îşi 
golise scrumiera şi deschisese fereastra, ca să aerisească încăperea. 

— Foarte bună. Mi-a ajutat mult. Eram mai obosit decât mi-am 
închipuit. 

— Te înţeleg. Te-au cam depăşit evenimentele, nu-i aşa? Milionarii 
nu sunt deopotrivă cu ceilalți oameni, este? Afurisită treabă. Ţi s-au 
dat instrucţiuni ridicole. Nimic limpede, nimic definit. Nu era nicio 
crimă la mijloc; ce rost avea toată agitația asta pentru nişte nimicuri 
— de ce atâta panică — de fapt nimeni n-a ştiut ce vrea. Am mai 
întâlnit situaţii similare. Dacă totul merge de-a-ndoaselea, poţi să dai 
vina pe ofiţerul însărcinat cu cercetările. Nu a înţeles instrucţiunile, ar 
spune ei. Fireşte, numai că nu au existat instrucţiuni precise. 

Van der Valk îşi îngădui să zâmbească, pentru întâia oară în ziua 
aceea. 

— Ei bine, pot să mai adaug ceva la acest tablou. Am chemat la 
telefon pe un coleg din Paris, cu o experiență considerabilă în 
domeniul finanţelor. Întreabă-l cine este Rothschild şi-ţi va povesti 
întreaga istorie a familiei, desenându-ţi şi arborele genealogic. 

Este în genul lui Kan, gândi Van der Valk. Poliţia din Amsterdam 
avea şi ea un astfel de specimen. 

— L-am întrebat despre acest Marschal. Ştie perfect totul despre el. 
Spunea că era un în divid strălucitor şi capabil, dar plasat la periferia 
afacerilor. Îţi spun cu toată sinceritatea, moartea lui nu va avea 
urmări serioase în ceea ce priveşte structura afacerilor lui, în 
conducerea lor, sau în orice altă ipoteză. M-am întrebat dacă moartea 
lui nu va crea zguduiri în lumea financiară; fiind vorba de o 
sinucidere, s-ar putea presupune aşa ceva; am constatat însă că nu va 
avea nicio urmare în acest domeniu. 

— Ce ştiţi însă de bătrân? întrebă Van der Valk. În definitiv, Jean- 
Claude era fiul său. Moştenitorul unei averi formidabile. Bătrânul a şi 
trecut asupra lui o imensă sumă de bani, pentru a evita taxele de 
moştenire sau alte fleacuri. Se pare că nimeni nu cunoaşte exact cifra. 
Banii sunt distribuiţi — pe contul lui Jean-Claude — în Dumnezeu ştie 
câte bănci. Acesta dispune de un sold frumos pe conturi curente, sub 
nume deghizate. Am aflat din întâmplare că în Germania toate erau pe 
numele unor mareşali ai lui Napoleon, 

Wollek ridică amuzat din sprâncene. 

— Vom găsi atunci câteva şi în Strassbourg, n-ar fi exclus. Aici a fost 
o mare pepinieră de mareşali. Romantic tip. 

— Ce se va întâmpla cu această ciupercărie de conturi 
napoleoniene? Ea ca şi povestea cu comorile îngropate de SS-işti. 

— Da, asta mă întreb şi eu. Omul nostru din Paris nu ştie încă, dar 
crede că va afla. Presupune că totul va fi restituit bătrânului, deoarece 


fiul a murit în timp ce tatăl mai trăieşte încă. Evident, bătrânul poate 
să dea orice destinaţie banilor. În lipsa unor descendenţi, îi poate lăsa 
unui azil de pisici.. 

— Au rămas doi copii — două fete. Bătrânul ar putea să constituie 
pentru ele un consiliu de tutelă, sau ceva semănător. 

— Va găsi el o soluţie. De altfel, şi noi avem dreptul să punem 
întrebări, deoarece este totuşi vorba de o sinucidere. Bătrânul îl 
cunoaşte pe Canisius, acest individ care a luat legătura cu dumneata; 
îl cunoaşte destul de vag, deoarece el conduce ramura franceză a 
întreprinderii. Dar au trei indivizi de genul lui Canisius, lucrează 
desigur în birourile din Paris, sub ochii bătrânului. Probabil că-mi va 
telefona în seara aceasta, oricare ar fi veştile pe care le va afla direct... 

— În orice caz, trebuie să-i telefonez din nou lui Canisius, spuse Van 
der Valk. Vom vedea dacă ne poate lămuri în vreun fel. Îmi închipui 
că moartea lui Jean-Claude va complica lucrurile; acesta trebuie să fie 
şi motivul pentru care erau atât de preocupaţi de urmărirea lui 
Marchal. Este posibil să aibă un raport cu administrarea tuturor 
afacerilor. Şefului meu din Amsterdam i s-au pus, desigur, la dispoziţie 
elemente suficient de convingătoare, de vreme ce l-au determinat să 
mă trimită în această misiune. Natural, nu mi le-a împărtăşit, fiindcă 
în fond nu sunt decât un inspector de poliţie fără importanţă. Wollek 
zâmbi uşor. 

— Prefecţii sunt oricând gata să trimită poliţia în astfel de misiuni 
afurisite, în speranţa că ministerul de interne va remarca energia cu 
care s-a trecut la acţiune. 

Van der Valk făcu o mutră acră. 

— Am fost tot timpul de părere că afacerea asta a avut dedesubturi 
ascunse mie, rosti el dezgustat. Va trebui totuşi să telefonez — nemţii 
vor fi aici într-o oră. Pot folosi din nou telefonul dumneavoastră? 

Secretarul din Amsterdam era dezgustător de suav. 

— Ah, domnul Van der Valk. Mulţumesc pentru apelul 
dumneavoastră telefonic. Am luat legătura cu domnul Canisius, îndată 
după convorbirea noastră. Din nenorocire şi spre marele meu regret, 
este prins actualmente într-o serie de tratative financiare care nu pot fi 
amânate. M-a rugat să vă transmit expresia recunoştinţei sale şi să vă 
asigur din nou — deşi n-ar fi fost necesar — să vă asigur, zic, de 
deplina sa încredere în discreţia şi îndemânarea dumneavoastră. Luni 
se va înapoia la Amsterdam. Poate veţi fi atunci atât de amabil să luaţi 
contact personal cu domnia-sa. 

Van der Valk se simţi iritat de aceste dulcegării. 

— Unde-l pot găsi? Situaţia necesită imediata sa atenţie. 

— O, şi-a dat seama, n-aveţi de ce să fiţi îngrijorat, în mod cu totul 
special a stăruit să vă explic cât se poate de clar că a înţeles perfect 
cum stau lucrurile. 


Suavitatea lui lăsa acum să se înțeleagă că omul acesta era la curent 
cu toate. 

Van der Valk îndepărtă receptorul de la ureche şi-l scutură furios. 

— Unde este acum? Spune-mi. Numai atâta: e cumva la Paris? 

— Domnul Canisius este ocupat în Spania, spuse secretarul cu mare 
afectare. 

Van der Valk simţi că i se umflă vinele frunţii. Uită să mai 
vorbească franţuzeşte şi se lăsa în voia argoului, olandez din 
Amsterdam, 

— Ascultă, domnule, ori îmi spui cum pot da de Canisius, ori de nu, 
îţi promit cu toată sinceritatea că săptămâna viitoare vei depune o 
cerere de angajare la deplasare. Ai de a face cu poliţia, auzi? 

— Domnul Canisius locuieşte, în general, în astfel de ocazii la 
Hotelul Prince de Galles din Biarritz, i se răspunse foarte înţepat şi 
plin de dispreţ faţă de poliţiştii prost crescuţi. 

Domnul Wollek, cu braţele împreunate, surâse palid 

— Conţopişi, spuse Van der Valk punând la loc receptorul. Decât aşa 
ceva, aş culege mai degrabă cartoane de îngheţată goale cu un băț 
ascuţit. Se înclină, cerând scuze francezului. Trebuie să zbieri la ei. 
Ştiţi, ca în Germania. 

— Suntem prea politicoşi, replică acesta cu amabilitate, Lumea ne ia 
drept controlori financiari. Uneori trebuie să agăţ asta pe uşă. Luă o 
placă mică din material plastic, de pe biroul lui şi pe care era gravat 
cu litere negre. 

Van der Valk o luă în mână şi râse. Într-adevăr. „Câine rău.” 

Telefonul de pe birou sună. 

— Da?... Trimite-i sus. 

Wollek făcu să dispară într-o clipă veselia de pe faţa lui 

— Nemţii, spune el calm. 


? 


Heinz Stössel vorbea încet, o franceză destul de corectă, cu un 
accent aspru care nu scădea cu nimic impasibilitatea formidabilă a 
chipului său. 

— Dumnealui este comisarul Wollek din poliția oraşului 
Strassbourg, rosti formalist Van der Valk. 

— Condoleanţele mele, se adresă domnul Wollek domnului 
Schwiewelbein cu acelaşi formalism, în germana sa alsaciană. 

Domnul Schwiewelbein era un bărbat de vreo cincizeci de ani. Părul 
său avea şuviţe castanii şi albe, ambele decolorate, hainele şi pălăria 
aveau o înfăţişare neutră, aproape clericală. Şi faţa sa, deosebit de 
îngrijită, părea neutră, deşi uneori căpăta o duritate militărească. 
Avea şi alte semne exterioare; umerii săi nu păreau să se fi încovoiat 
sau să se fi rotunjit vreodată; avea şi o cicatrice adâncă, rămasă de pe 
urma unui glonte de puşcă mitralieră care îi sfârtecase o parte din 


maxilarul inferior şi îi mutilase urechea ce părea că se vindecase 
anevoie. Pentru Van der Valk, faţa aceasta avea totuşi o ciudăţenie 
izbitoare, căci reflecta un mare curaj. Schuiewelbein nu părea deosebit 
de inteligent dar, asemenea centurionului din Biblie, putea primi cât şi 
da ordine, era în stare să înfrunte focul armelor duşmane şi în acelaşi 
timp să păstreze o blândeţe răbdătoare, indiferent de loviturile pe care 
le-ar fi primit. Se aşezase pe cel mai apropiat scaun, fără să facă 
mofturi, cu pălăria pe genunchi, aşteptând ca cei trei ofiţeri de poliţie, 
din trei ţări diferite, să găsească timp spre a da lovitura de graţie 
microcosmosului său. 

În sfârşit, sosi şi Anne-Marie. Purta un taior de stradă, un ansamblu 
care, după părerea lui Van der Valk, costase o mulţime de bani; 
bineînţeles, n-ar fi ştiut să spună ce anume îl făcuse să ajungă la 
această concluzie. 

Anne-Marie observă că era studiată. 

— Nina Ricci, spuse ea cu o nuanţă de sarcasm familiar. 

Se aşeză din nou pe scaun (între timp se ridicase spre a-şi atârna 
pardesiul lângă lodenul sobru de un albastru închis al domnului 
Wollek), şi îşi puse mâinile în poală; un fior o făcu brusc să se 
cutremure, dar se stăp] ni imediat şi rămase liniştită. Nu mai erau 
scaune pentru Van der Valk sau pentru Heinz Stossel, dar niciunul din 
ei nu se sinchisea de aşa ceva. 

— Sunt foarte încântat, începu amabil Wollek cu accentul său 
german atât de amuzant, de ajutorul pe care domnii Stâssel şi Van der 
Valk au binevoit să mi-l dea. Amândoi cunosc mult mai bine decât 
mine împrejurările acestui caz. Vă rog să înțelegeţi, doamnă şi 
domnule, că aceste formalităţi sunt cerute de lege şi că mă aflu aici 
spre a le îndeplini. Faptele sunt foarte simple. Domnul Marschal se 
afla într-o casă, proprietatea sa, nu departe de aci, în compania unei 
tinere fete. Pentru motive necunoscute încă, amândoi şi-au pus capăt 
vieţii. Au fost găsiţi de domnul Van der Valk, care-l urmărea pe 
domnul Marschal la cererea familiei acestuia. După câte am înţeles, 
domnul Van der Valk a adus faptul la cunoştinţa autorităţilor locale. 
Cele două cadavre au fost aduse în oraş, şi amândouă vor trebui 
identificate formal, ceea ce a făcut necesară prezența dumneavoastră 
aici. Ce e drept, s-a făcut târziu, dar ar fi bine, socotesc eu, să 
terminăm o dată aceste formalităţi. Nu mă îndoiesc că procurorul va 
da autorizaţia pentru a se face pregătirile de înmormântare, începând 
de mâine dimineaţă. Am avut grijă să mă ocup de întocmirea actelor 
legale. Putem pleca la drum? 

În curtea interioară îi aştepta un Citroen I.D. Negru, condus de un 
poliţist. Domnul Wollek pofti pe Anne-Marie şi pe Van der Valk, apoi 
se sui şi el. Cei doi nemți se urcară în Mercedesul negru al lui. Stâssel., 

— Institutul medico-legal, porunci Wollek. 


S-ar fi zis că făceau repetiţie pentru viitorul cortegiu funerar; şoferul 
nu-şi pierdu însă timpul şi, profitând de faptul că străzile 
Strassbourgului se goliseră din cauza înserării, gonea cu toată viteza. 
Stossel, ca să se poată ţine de el, făcea să scârţâie la cotituri 
cauciucurile Mercedesului. 

Partea neplăcută fu dirijată într-un mod tot atât de brusc. Delegatul 
procurorului emana în jur un miros neruşinat de vin alb, deşi se 
comporta ca un om perfect sobru, spre mirarea lui Wollek. 

— Vreţi să identificaţi în mod formal pe cele două persoane găsite 
de dumneavoastră la adresa indicată aici? rosti el, folosind franceza 
precisă, metalică, a formalităţilor judiciare ale Republicii. 

— Îi recunosc pe amândoi şi îi identific în mod formal, zise Van der 
Valk. 

— Puteţi, doamnă, să identificaţi pe acest bărbat ca fiind Jean- 
Claude Marschal, soţul dumneavoastră? 

— Îi identific pe amândoi. 

Vocea lui Anne-Marie era mai metalică decât a lui Wollek şi mult 
mai tare. Răsuna puternic în tăcerea din morgă. 

— Dumneavoastră, domnule, puteţi identifica pe această tânără 
femeie ca fiind domnişoara Dagmar Sehwiewelbein? 

— Este fiica mea. Rosti simplu bărbatul, cu glas scăzut. 

— Pot avea, vă rog, semnăturile dumneavoastră? 

Se înapoiaseră la poliţie. Wollek aduse din biroul său mai multe 
hârtii făcute vraf, le întoarse şi le bătu cu mâna ca să le niveleze 
marginile. 

— Copiile acestor documente, de care veţi avea nevoie pentru 
autorităţile dumneavoastră, domnule Stâssel, vor fi întocmite de 
îndată ce vom obţine semnătura procurorului, pentru a putea preda 
cadavrele. Asta se va întâmpla mâine dimineaţă. Ştiţi cum sunt 
funcţionarii — se duc noaptea acasă. 

Heinz Stossel, care nu scosese un cuvânt de la sosire, aprobă cu un 
surâs palid. 

— Încă o formalitate, domnule Schwiewelbein. Scena acestei 
tragedii a fost examinată cu multă grijă ele locotenentul de jandarmi 
şi a fost inspectată de substitutul procurorului, după cum cer legile 
franceze. Unele probe au fost făcute de tehnicieni sub controlul meu. 
Observațiile poliţiştilor competenţi şi probele de laborator confirmă 
aparențele. Fiica dumneavoastră nu s-a sinucis. A fost împuşcată şi a 
murit instantaneu, fără dureri, într-un moment când era fericită şi în 
pace. Poate fusese adormită. Imediat după aceea, potrivit aprecierilor 
noastre, bărbatul care se afla cu ea şi-a pus capăt vieţii. 

Wollek făcu o pauză de o fracțiune de secundă, aruncă o privire spre 
Anne-Marie şi continuă blând. 

— Acest mod de sinucidere nu reprezintă un act de disperare; şi vă 


vorbesc din experienţă. L-aş putea denumi, atât în calitatea mea de 
bărbat cât şi de ofiţer de poliţie, un gest de dragoste, poate chiar un 
gest de speranţă. O speranţă care, după părerea mea, ar putea alina, 
cât de puţin, supărarea dumneavoastră. 

E un om foarte deştept, îşi zise Van der Valk. Şi el se uita la Anne- 
Marie, dar aceasta nu schiţa nicio mişcare, nu spuse nimic. 

— Mulţumesc, zise domnul Schwiewelbein. 

Vocea şi chipul păstrau aceeaşi demnitate neclintită. Şovăi o 
secundă, apoi continuă: 

— Dacă am înţeles bine, domnule Wollek, erau împreună în pat 
când au fost găsiţi? 

Încuviinţare. 

— Atunci, făceau dragoste — când a împuşcat-o? 

— Da, spuse Van der Valk fără şovăire. 

— Credeţi că a iubit-o? 

Wollek se uită la Van der Valk. 

— Nu încape îndoială. 

— Nu cred să existe vreo îndoială că şi ea l-a iubit rosti neamţul cu 
o linişte bizară. Simt, da, da, simt că tot ce a fost între ei nu a 
constituit o irosire. 

Anne-Marie nu se clinti. Îşi scoase o ţigară din poşetă. Heinz Stâssel 
i-o aprinse. 

— Am fost impresionat de amabilitatea dumitale, domnule Wollek, 
continuă Schwiewellbein. Confirmă, în totul ceea ce am auzit despre 
dumneata din gura domnului Stâssel. M-am temut un timp că acesta a 
inventat un roman pentru a încerca să-mi uşureze durerea şi — ceea 
ce era foarte natural — să-şi uşureze propria lui jenă. Vedeţi, am stat 
împreună în maşina sa patru ore; veneam într-o misiune a disperării. 
Domnul Stossel şi-a pierdut mare parte din timp, străduindu-se să-mi 
explice că fiica mea a fost fericită. 

Nimeni nu se putu stăpâni să nu-şi îndrepte privirile spre Stâssel, pe 
faţa căruia nu se clintea un muşchi. Dacă te uitai la obrazul lui 
trandafiriu ca o şuncă, ai fi fost ispitit să spui că simţămintele cele mai 
înalte ale acestui om s-ar fi rezumat la un cotlet de porc cu cartofi 
prăjiţi şi castraveți muraţi. Van der Valk, care ştia că Heinz avea un 
copil cu trăsături uşor mongoloide, îşi frecă nasul arătându-se mult 
mai stingherit decât părea să fie Stossel. 

— A fost fericită o săptămână încheiată, murmură neamţul — şi 
arăta ca şi cum culmea emoţiei sale ar fi găsirea balanței conturilor 
trimestriale. 

— O minunată vacanţă în munţi, tot felul de haine noi, bucuria de a 
schia, după care era pasionată, un potop de plăceri, de cadouri 
generoase, de automobile scumpe... Chiar şi peripeţiile legate de 
urmărirea lor. Trebuie să i se fi părul, o aventura senzaţională. O 


frântură romantică de viaţă, urmată de o moarte romantică. Ce putea 
să-şi dorească mai mult o fată de vârsta ei? 

Niciunul din cei prezenţi nu scoase un cuvânt. Wollek ridică un 
teanc de hârtii şi le puse într-un plic din hârtie, găsindu-şi ocupaţia, 
de loc necesară, de a-l lega strâns. Domnul Schwiewelbein se ridică. 

— Ne vom aminti — soţia mea şi cu mine — de consideraţiunea 
arătată de poliţia a trei ţări. 

Părăsi încetişor camera. 

— Voi avea grijă de toate, Van der Valk, spuse Stâssel, bătându-l 
uşor pe umăr. Urâtă afacere. 

Strânse apoi cu gravitate mâna domnului Wollek. 

— Sper să ne vedem mâine, domnule comisar. Ştiţi, formalităţile 
pentru transportarea ei în ţară. 

— Vă rog să apelaţi la mine oricând. Pot să vă fiu cumva de folos? 
O cameră la hotel, sau altceva? 

— Am aranjat totul. 

— Noapte bună. 

Fusese desigur o moarte romantică, reflectă Van der Valk. E destul 
de mângâietor să găseşti frumuseţe în asta. Ca o poezie lirică germană, 
îl supăra un singur lucru — evenimentele fuseseră prea bine 
cronometrate. Soba era caldă încă atunci când el ajunsese acolo, şi de 
la moartea celor doi nu trecuseră nici patru ore. Când Van der Valk 
sosise la Strassbourg, Jean-Claude şi mica lui Tanzmariechen erau încă 
în viaţă. 

— Îşi îndreptă iarăşi atenţia spre Anne-Marie. Moartea îi nivelase pe 
toți — pierise şi soţia milionarului, pierise şi amfitrioana sofisticată 
din Amsterdam, laolaltă cu vesela sirenă din Innsbruck, atât de 
impulsivă şi de enigmatică. În astfel de ocazii îţi pui o întrebare 
justificată: din ce fel de aluat era făcută Anne-Marie? 

Wollek îşi schimbase felul de a fi. Un om îşi pierduse unica lui fiică 
— dar treburile erau treburi. 

— Aţi auzit ce-am spus, doamnă. Pe plan pur material, nu am 
motive, să mă îndoiesc de concluziile la care s-a ajuns. Domnul 
Marschal a împuşcat-o pe fată, apoi s-a sinucis. Substitutul este 
satisfăcut, şi eu de asemenea.. Ne sprijinim apoi pe observaţiile 
domnului Van der Valk, un poliţist cu multă experienţă. Aveţi desigur 
dreptul să cereţi explicaţii în legătură cu constatările noastre, să citiţi 
raportul medicului legist, în sfârşit, orice doriţi. Vreţi să faceţi vreo 
declaraţie, sau să puneţi vreo întrebare, mai înainte ca aceste hârtii să 
fie trimise mâine de dimineaţă spre a fi semnate de procuror? 

— Nu, spuse ea scurt. Aş vrea numai să văd casa. Aş vrea să mi-o 
arate domnul Van der Valk. 

Domnul Wollek cântări în minte cererea ei, fără a se teme că i se 
putea citi pe obraz acest lucru; lăsă să treacă puţin timp înainte de a 


răspunde. 

— Foarte bine. Procurorul nu va ridica nicio obiecţie, şi eu vă pot 
autoriza fără să-i cer o aprobare prealabilă. Este, desigur, foarte bine 
să fiţi întovărăşită de domnul Van der Valk. Ştie mult mai multe decât 
mine despre împrejurările acestei sinucideri. Casa este de altfel sub 
jurisdicţia procurorului. Da, voi telefona de îndată la jandarmerie. 

— Am maşina mea, spuse ea cu în diferenţă. 

— Atunci, vă însoțesc peste câteva clipe, zise Van der Valk. 

— Aveţi de discutat, pare-se ceva secret, rosti ea cu sarcasm, 
îmbrăcându-şi paltonul pe care i-l ţinea Van der Valk. Vă e frică 
probabil că am să mă omor şi eu? Am să vă aştept în curte — vreau 
să-mi mai dezmorţesc picioarele. 

Domnul Wollek se uită surâzând la Van der Valk. 

— Din punct de vedere tehnic, concluziile noastre sunt fără greş? îl 
întrebă Van der Valk. Sau tot ce s-a făcut până acum a fost numai 
pentru galerie? 

— Găseşti moartea, puţin cam prea venită la ţanc, nu-i aşa? 

— Sinuciderile prin arme de foc sunt atât de uşor de simulat. 

— Tocmai de aceea le verificăm cu foarte multă grijă. Nici 
locotenentul n-a fost prea sigur, iată de ce; vorbele dumitale nu mă 
surprind, zise el cu un zâmbet larg. Nu am luat masa nici eu şi nici 
doctorul legist. Echipa tehnică s-a delectat, cred, cu câteva pahare de 
vin, acolo, în Saverne! — au făcut însă o treabă temeinică. Nu s-au 
jucat... Sunt sincer încredinţat că pot să trec hârtiile acestea mâine 
dimineaţă procurorului spre semnare. Bietul bătrân îşi va putea lua în 
sfârşit fata acasă. 

— Am s-o duc atunci acolo pe doamna Marschal. Adevărat — are 
tot dreptul să vadă. 

— Le voi telefona să vă predea cheile. Apropo, când m-am întors de 
la institut, am găsit aci un mesaj de la omul nostru din Paris. Spune că 
a văzut pe un tip din conducerea Sopexului. Amicul dumitale Canisius 
a trecut în orice caz pe acolo. Nu au părut prea tulburaţi de această 
moarte; i-a impresionat doar „tragicul” ei, etcetera... O chestiune 
interesantă e că bătrânul pare să se fi ramolit. Este menţinut, pentru 
binele firmei şi aşa mai departe; dar după cât se pare, bătrânul 
Marschal a îmbătrânit foarte mult; în consecinţă, e lăsat să spună ce-i 
place, dar nu i se acordă prea multă atenţie. Vine în fiecare dimineaţă 
la birou şi încurcă lucrurile; ei însă i-au creat o întreagă faţadă falsă, 
cu care el să se joace. Îi dau astfel iluzia că mai conduce încă. De fapt, 
există un nucleu care ia toate hotărârile. 

— Deci, aici la Strassbourg nu mi-a mai rămas nimic de făcut, spuse 
râzând Van der Valk. Mâine pot s-o iau spre casă? Voi avea probabil 
plăcerea tovărăşiei doamnei Marschal până la Amsterdam. Îmi 
închipui că moşteneşte întreaga avere. Ai putea totuşi să-mi trimiţi un 


extract al pieselor justificative după semnarea lor — va trebui să 
întocmesc un raport scris. Sunt foarte mulţumit să mă înapoiez acasă. 
Un soldat american aflat în permisie a fost omorât cu cuțitul în port, 
chiar în ziua când am plecat. E foarte simplu când toate mărturiile 
false concordă. 

Wollek zâmbi sarcastic. 

— Am avut în ultimele trei săptămâni trei accidente de automobil 
— făptaşii au fugit de la faţa locului. Uneori viaţa e deprimantă. Şi 
acum, îţi urez drum bun. Dacă vei avea impresia că doamna Marschal 
doreşte să mai dea târcoale pe aici, te rog să mă previi. Am să fiu cu 
ochii pe ea. 

— La revedere, şi mii de mulţumiri. Dacă vei face vreodată un drum 
până la Amsterdam... 

— Îmi pare rău că n-am putut fi mai ospitalier. Aproape că am ajuns 
să fug de acasă. Soţia mea şi-a adus o soră care sa stea cu noi. Tranca, 
fleanca, de dimineaţă şi până seară. Noapte bună! 

Van der Valk râse şi coborî în grabă seara cu trepte răsunătoare. 


Mergeau cu aceeaşi maşină închiriată, sau dacă nu era aceeaşi, îi 
semăna ca două picături de apă; un Opel gri, aidoma cu alte sute de 
mii de maşini. Schiurile ei erau de asemenea cocoţate sus, pe acoperiş. 
Anne-Marie fuma liniştit. 

— Va trebui să conduci. 

— Poftim? 

— Nu cunosc drumul. 

— Da, desigur. 

Maşina închiriată era mai bună decât toate maşinile pe care le 
avusese el vreodată, dar numai fiindcă abia ieşise din fabrică. Drumul 
de la Strassbourg până în Saverne dură cam o jumătate de oră. În tot 
acest timp niciunul din ei nu scoase o vorbă. Van der Valk era aproape 
dureros de conştient de prezenţa ei. Anne-Marie stătea lângă el în 
maşina strâmtă într-o poziţie confortabilă, molatică, atingându-l la 
fiecare cotitură; îşi scoase pantofii cu tocuri înalte şi-şi pusese 
mocasinii de piele; se aşezase ca şi când ar fi condus ea maşina, cu 
genunchii ridicaţi şi cu fusta mult deasupra lor. Haina ei, în genul 
acelora la modă, cu blana pe dinăuntru şi nu pe dinafară, era aruncată 
pe banchetă. În locul mirosului neplăcut, de chimicale, care stăruie în 
majoritatea automobilelor germane, domnea parfumul plăcut al unei 
femei calde şi încântătoare. De câte ori treceau pe lângă felinarele 
străzii — sau pe lângă alte lumini — Van der Valk îi observa profilul. 
Anne-Marie îşi pierduse expresia, dură sălbatică, pe care o păstrase tot 
timpul în biroul domnului Wollek şi acum arăta foarte tânără şi 
vulnerabilă. Polițistul ştia că acum, ca şi la Innsbruck, ea i se oferea 
fără rezerve şi asta îl făcea să treacă în defensivă. Această femeie 


ascundea o bogăţie de contradicții, şi el nu se putea opri să n-o 
admire: în orice caz, personalitatea ei nu era neglijabilă. 

Înainte de Saverne trebuiră s-o cotească spre stânga şi Van der Valk 
începu să conducă încet pe drumul necunoscut şi sinuos. Nu se zărea 
ţipenie de om şi faptul era explicabil, fiindcă în Franţa lumea de la 
țară se culcă devreme când vremea e rece şi umedă. Opri l-a postul de 
poliţie şi un jandarm somnoros îi dădu cheile îndată ce el îşi dedină 
numele. Domnul Wollek se ţinuse de cuvânt 

— Nu aveţi nevoie de prezenţa mea, spuse jandarmul, în cameră era 
cald şi bine. Un miros plăcut venea dinspre mărul pe care-l mânca 
jandarmul. Casa era la o depărtare de numai o sută de metri; toate 
clădirile din jur erau cufundate în întuneric şi aveau obloanele trase. 
Nu întâmpinai niciun risc dacă-ţi lăsai automobilul în stradă; 
deschiderea porţilor şi intrarea maşinii în curte ar fi trezit atenţia 
curioşilor. Van der Valk îi ţinu portiţa deschisă, apoi intrară în casă. 

Era dureros cât de repede îşi pierduse toată căldura casa aceea mică 
şi prietenoasă; acum era rece ca gheaţa şi răscolită de tehnicienii 
poliţiei; un strat de praf se şi aşternuse peste toate. Anne-Marie se uită 
în jur plină de curiozitate. 

— Vasăzică, aici ai venit în dimineaţa aceea? Şi i-ai găsit morţi. 

— Da, am sosit prea târziu. De altfel, şi în alte împrejurări am ajuns 
prea târziu. 

— Cum ar putea spera să înţeleagă ceva un neghiob ca dumneata? 

— Adeseori mi s-a întâmplat să fiu neghiob, şi am învăţat că uneori 
situaţiile silesc oamenii să pară mai neghiobi decât sunt. Nu merită să- 
ți faci sânge rău din această cauză. 

— Ce neghiob eşti, repetă ea tăios. Şi cum ai reuşit să afli că Jean- 
Claude era aici „neghiobule”? 

— Am dedus după modul cum a ieşit din Austria. Călăuzindu-mă 
după miros, am dat de omul care l-a ajutat, o veche cunoştinţă a lui 
Jean-Claude. Jean-Claude a fost prea iscusit.. L-a rugat să-i telefoneze 
dacă vreun neghiob ca mine ar veni să-şi bage nasul pe-aici. 

— Să-i telefoneze? Nu-i niciun telefon pe-aici. 

— Asta aşa e, dar de unde ştii? 

— Te crezi prea iscusit. Află că am văzut şi că ştiu, Jean-Claude nu 
putea suferi telefoanele, dacă şi-a dat ultima silinţă să-şi amenajeze o 
ascunzătoare ca aceasta 

— Cu siguranţă că s-a asigurat în prealabil de lipsa oricărui telefon. 

— Oamenii de la cafeneaua din sat au totuşi unul. 

— Eşti nu numai incompetent, dar şi un imbecil ignorant. Ţi-am 
spus să te opreşti. Te-am prevenit că făceai un lucru ale cărui 
consecinţe nu le puteai prevedea. Bădăran, tâmpit, ai făcut gafe peste 
gafe, şi acum iată rezultatul. Ţi-am oferit bani. Ai fi putut obţine mai 
mulţi bani decât ai fi câştigat prin muncă în toată viaţa dumitale, şi 


toţi dintr-o singură sursă. M-am oferit şi pe mine. Crezi că sunt genul 
de femeie dispusă să facă dragoste cu primul nerod întâlnit la o 
staţiune de sporturi de iarnă? Nu. A trebuit să faci pe polițistul cinstit 
şi idiot, prea virtuos ca să merite a trăi. Trebuiai să-l găseşti, pentru că 
aşa ţi s-a spus să faci. De când sunt, n-am avut de-a face cu un neghiob 
mai mare. 

Van der Valk se aşeză pe un scaun. Pe lada prăfuită de lângă 
fereastră, pietrele preţioase străluceau pe soclurile lor; puţin praf nu le 
micşora sclipirea. O piatră arăta ca un cal într-un joc de şah. Van der 
Valk îl ridică; spera să fi făcut o mişcare corectă cu calul. 

— Teoria dumitale este că s-a sinucis deoarece ştia că sunt pe 
urmele lui; mai ştia că nu-mi poate scăpa, fiindcă, intenţionam să ridic 
baraje pe toate drumurile principale, ca după un jefuitor de bănci. 
Crezi deci că s-a omorât mai înainte ca eu să fi putut ajunge acolo? 

— Nu, neghiobule, nu cred asta. Jean-Claude nu s-a sinucis. A fost 
omorât. 

— Adevărat? De cine? Întrebă politicos Van der Valk. De dumneata? 

— De Canisius, imbecil orb ce eşti. Canisius este acum la Paris, şi se 
bucură de această glumă bună. 

— Nu crezi deci în ipoteza sinuciderii formulată de domnul Wollek? 

— Cred că trebuie să-ţi dezvălui realitatea, spuse ea cu o voce 
incoloră, lipsită de viaţă. Este singura cale care-mi mai rămâne. 

— Te rog, vorbeşte. Am nevoie de date mai limpezi. De la început 
mi-au lipsit aceste date. Sunt obosit de toate aluziile astea date cu 
picătura, mi-ar place să dispun de câteva fapte substanţiale. 

— Canisius a căutat ani de-a rândul o ocazie ca să-l şantajeze. 

Privirea ei era febrilă, aspră, iar vocea îi era joasă şi reţinută. 

— S-a întâmplat curând după căsătoria noastră. Pe atunci Jean- 
Claude era mult mai frumos. Nu concepea că i s-ar putea întâmpla 
ceva rău. Era prea norocos, toate îi mergeau din plin. În faţa lui nu 
existau obstacole. Am fost atunci la sporturile de iarnă, aici, în Franţa. 
Jean-Claude a câştigat marele premiu. Era foarte vesel şi băuse enorm. 
Nu era beat, niciodată nu se îmbăta, dar nu-i mai lipsea mult. Aveam 
un automobil tip sport, nou — îţi aminteşti, primul CI 300 cu portiere 
rabatabile. În afara oraşului se deschide un drum drept, un fel de alee, 
străjuită de numeroşi copaci. Lui Jean-Claude i-a venit ideea să facă 
slalom cu automobilul printre copaci. Eu aveam un cronometru pentru 
concursul din ziua aceea, şi am făcut pariuri asupra timpului pe care l- 
ar fi putut realiza. Presupun că bănuieşti ce s-a întâmplat. Era noapte 
şi nu se vedea picior de om. Se află totuşi pe acolo un bărbat care se 
plimba cu un câine. Nu l-am văzut decât prea târziu. Pesemne că s-a 
speriat, a crezut poate că-l urmărim printre copaci. În orice caz, şi-a 
pierdut capul, şi a păşit brusc pe şosea. Automobilul l-a atins numai, 
dar l-a proiectat într-un copac. De fapt, copacul l-a omorât. 


Făcu o pauză ca să-şi tragă răsuflarea într-un suspin. 

— Şi ce-a făcut poliţia? 

— Nu ştiu dacă a făcut prea multe. Trebuie să-l fi considerat un 
simplu accident, După cum spun, era o fâşie întinsă şi dreaptă. 
Automobilele merg de-a lungul ei cu mare viteză. Şirul de copaci 
reflectă oarecum în lanţ luminile faurilor, astfel încât conducătorul 
maşinii n-ar putea vedea un trecător care ar ieşi brusc în şosea. Nu 
ştiu dacă poliţiştii s-au uitat măcar sub copac. Era uscat, şi pe acolo se 
aflau tot felul de urme de cauciucuri, deoarece oamenii îşi parchează 
în timpul zilei automobilele sub copaci. Victima a lăsat însă în urma 
lui o văduvă, vezi? Numele lui a apărut în ziare. Jean-Claude era un 
om impulsiv şi foarte cinstit. Îşi pusese în gând să se ducă la femeie, 
să-şi recunoască sincer fapta, să explice că a fost vorba numai de un 
accident, să o roage să fie înțelegătoare şi să o asigure că-i va oferi 
mulţi bani spre a o feri de grija zilei de mâine. Ei bine, acest lucru m-a 
îngrozit. M-am gândit că mai târziu femeia îl va şantaja. Am fost 
destul de nesăbuită ca să mă duc la Canisius. Acesta a alergat direct la 
Jean-Claude, conjurându-l să nu facă vreun gest nebunesc, şi 
făgăduind că va plăti femeii o sumă mare de bani, fără a-i permite să 
bănuiască proveniența lor, şi nici că erau mânjiţi cu sânge. 

— Văd. Şi cum de a ajuns ca abia după câţiva ani să se folosească de 
această prețioasă informaţie? 

— Canisius şi oamenii lui se luptaseră şi complotaseră ani de-a 
rândul spre a obţine controlul întreprinderii şi a înlătura pe cei din 
familia Marschal. Fi bine, au reuşit. Au scos vorba că bătrânul ar fi 
ramolit. Nu ştiu dacă este realmente aşa, dar au lucrat foarte abil; nu 
le-a fost greu să scoată în evidenţă anumite excentricităţi. Dacă ar 
vrea, ar putea să-l pună sub interdicţie. Dar toţi banii îi aparţin lui 
Jean-Claude, şi slavă Domnului, sunt enorm de mulţi. Nici bătrânul nu 
ştie exact la ce cifră se ridică. Ei se străduiesc cu disperare să pună 
mâna pe toată averea. Da, pot spune că au ajuns să controleze bunuri 
mobiliare uriaşe şi un enorm imperiu de investiţii. Am aflat însă din 
întâmplare că nu dispun de bani lichizi. Şi pentru că au mare nevoie 
de bani numerar — au plănuit să intre în posesia lor pe această cale. 

— Aha. Foarte interesant. Cu alte cuvinte, Canisius exercită presiuni 
asupra lui Jean-Claude, care-şi pierde capul şi o şterge fără veste. 
Canisius trimite după el poliţia, ca să-l hăituiască şi să-l facă să-şi 
piardă capul; Jean-Claude îşi închipuia că poliţia îl urmăreşte pentru 
vechea lui crimă prin imprudenţă. Vasăzică, asta este? 

— Sigur că da. Nu-ţi dai seama? Iată de ce a fugit din Innsbruck. 

— Deci pentru asta ai strigat după el la Innsbruck? Să-l previi? 

— În sfârşit, ai început să înţelegi. 

— Nici dumneata nu ştiai unde poate fi găsit. Când ai aflat de la 
Canisius că se afla pe undeva prin Austria, ai crezut că vei avea 


posibilitatea să-l urmăreşti îndeaproape şi că, graţie mie, ai să-l poţi 
depista. Când ai văzut că eram hotărât să pun mâna pe el şi să aflu 
despre ce era vorba, ai încercat să mă seduci. Când ai constatat că 
manevra asta nu reuşeşte, ai făcut tot ce-ai putut ca să rămâi în 
preajma mea, sperând că vei reuşi să-l previi, mai înainte de a putea 
eu să-i vorbesc. Da? 

— Da, ăsta e adevărul, 

— Ştii ce cred? 

— Este foarte important? 

— Pentru el nu mai este. Pentru mine da. Eventual şi pentru 
dumneata. Cred că minţi. Şi minciunile sunt destul de străvezii. Rămâi 
totuşi o actriţă bună. 

Anne-Marie îi aruncă o privire fioroasă. Deschise gura şi scoase un 
fel de sunet răguşit, apoi se răzgândi; o închise din nou cu fermitate şi 
se stăpâni, cufundându-se într-o muţenie totală. 

— Poate că eşti o mincinoasă cinstită, în sensul că există un amestec 
îndemânatic de minciună şi adevăr în această poveste ridicolă pe care 
mi-ai turnat-o atât de convingător. E adevărat, cred, că bătrânul 
Marschal s-a ramolit. Domnul Wollek a aflat-o în după-amiaza asta. E 
de asemenea adevărat că lui Canisius şi tovarăşilor săi le-ar place să 
pună mâna pe bani. Povestea dumitale cu banii lichizi nu este de 
crezut şi mă îndoiesc că şi dumneata îi dai crezare. Îmi închipui pur şi 
simplu că indivizii fierb de ciudă la gândul că există undeva o sumă 
uriaşă de bani de care ei nu se pot atinge. Am crezut la început că 
Jean-Claude era un om slab, nestatornic, cu un caracter şovăielnic şi 
care a fugit, deoarece nu-i putea ţine piept lui Canisius. Aflând, poate, 
că tatăl lui pierduse controlul efectiv asupra acelei bande de rechini, a 
preferat să se facă nevăzut. Acum însă nu mai sunt convins de justeţea 
acestui raţionament. Cred că nu era un rob al banului. Cred mai 
degrabă că era scârbit de toate aceste murdării. Scârba asta o resimțea 
de mai mulţi ani, dar rămăsese la Amsterdam din loialitate față de 
dumneata şi poate şi din loialitate faţă de numele său. Presupun că 
îndată ce ai aflat de decrepitudinea socrului dumitale, ai început să 
exerciţi mari presiuni asupra lui Jean-Claude. I-ai pretins să-şi ocupe 
locul care i se cuvine, să reia controlul întreprinderii, să fie demn de 
tatăl lui, să fie demn de dumneata şi aşa mai departe; cred că tocmai 
asta l-a dezgustat. El a dorit întotdeauna să fie scutit de toate acestea. 
Casa în chestiune a cumpărat-o acum câţiva ani. Ori de câte ori putea 
să-şi facă puţin timp liber, după câte o călătorie de afaceri sau după 
cine ştie ce tratative obositoare cu furnizori ori clienţi importanţi de 
peste ocean, venea aci şi-şi închipuia pentru câteva zile că era 
altcineva. Uita de discuţiile băneşti, de manevrele politice, de alianțele 
apusene, ori de relaţiile de afaceri cu mai ştiu eu cine. Ce simţea faţă 
de dumneata, nu ştiu. Te găsesc o femeie foarte atractivă. Eşti, mă 


tem, prea iute, prea emotivă, prea spaniolă. Eşti, în orice caz, afurisit 
de complicată. Nici eu nu te cunosc prea bine. Cred că a venit la Köln 
din simplă coincidenţă, deşi se pare că a rămas numai fiindcă începea 
carnavalul. 

Cred că a văzut şi a intrat în vorbă cu o tânără fată, ea însăşi foarte 
simplă, foarte cinstită, nimic din standardele artificiale, şi brusc şi-a 
dat seama că fiinţa aceasta reprezenta exact ceea ce dorea el. Nu ştiu 
ce idee năstruşnică şi-o fi făcut. Imposibil să nu se fi gândit că fata va 
fi căutată cu înfrigurare şi eventual depistată. Îmi imaginez că totuşi 
nu s-a gândit, pentru că nu a vrut să se gândească. Dorea să fie liber. 
Banii îi dădeau iluzia libertăţii, şi fata avea să-i sporească această 
iluzie. Jean-Claude cunoscuse toate plăcerile pe care le poate oferi 
viaţa şi ajunsese la concluzia că erau destul de firave. Era un fel de 
„rege al unei țări ploioase”. 

— Regele cui? 

Anne-Marie nu înţelesese. De altfel nici n-ar fi fost în stare. 

Van der Valk luă volumul de poezii de Baudelaire pe care-l găsise, şi 
care se afla încă pe masă — brigada criminală a domnului Wollek nu 
văzuse nimic special într-un volum de Baudelaire. 

— Sigur. Aici, un poem. Jean-Claude îl citea, îl ştia pe dinafară, îi 
plăcea Baudelaire, aveau o mulţime de lucruri în comun. Calităţi mari, 
o mare sensibilitate, o conştiinţă chinuită. Baudelaire se plângea 
întotdeauna de nenorocul său, dar aceasta nu îi displăcea. Nu-l supăra 
conştiinţa care-l apăsa şi nici simțământul de a fi predestinat să îndure 
tot felul de nenorociri. Jean-Claude îl înţelesese şi avea afinități cu el. 
Iată, citeşte poemul. Câinii şi şoimii — sunt automobilele de curse, 
schiurile şi toate celelalte lucruri pe care le făcea atât de bine. 
Doamnele de onoare mai mult despuiate — sunt întruchipate de 
dumneata, draga mea. Îmi închipui atitudinile dumitale „sexy”, în 
vreme ce pozai goală în baia aceea minunată. Supuşii vin să moară 
sub balconul lui, alchimiştii făuresc aur — Jean-Claude trăise desigur 
în toate aceste ipostaze. Şi apele verzi ale râului Lethe, în loc de 
sânge. Cred că ăsta e motivul fugii lui cu mica Tanzmariechen. Voia să 
dovedească lumii că mai avea sânge în vine. 

Anne-Marie nu-i mai arunca privirea ei de căprioară. Ochii i se 
apropiaseră şi-l urmăreau foarte atent; nu pierdea nimic. 

— Nu cred niciun cuvânt din toată povestea cu slalomurile, cu 
maşina CI 300 şi cu şirurile de copaci. Pare fabricată. Cred că ai 
inventat-o, tocmai spre a mă convinge că domnul Canisius este figura 
sinistră din această piesă. Ai vrea poate să te convingi până şi pe 
dumneata că este aşa, şi că el a cauzat moartea soţului dumitale. Sunt 
însă foarte sigur că n-ai provocat-o decât dumneata. 

Se opri brusc; spusese prea multe şi-i venea să se pălmuiască. 
Tocmai el călcase una din regulile principale ale tehnicii polițienești, 


care constă în a evita orice implicare personală în orice situaţie sau 
faţă de oricine cu care vii în contact în mod întâmplător în cadrul 
activităţii profesionale. Îşi zise cu tristeţe că, usturat de propria lui 
stângăcie, de  neiertata lui stupiditate, încercase acum să-şi 
demonstreze că era totuşi un individ inteligent. Mişcarea calului a fost 
greşită — îl lansase prea temerar într-o ţară necunoscută. În orice caz 
— acesta nu era un joc pentru cai; ar fi fost mai înțelept să mişte un 
pion, cu multă prudenţă şi treptat. 

Anne-Marie nu spunea nimic, dar se uita la el cu o privire stranie, 
care părea să aştepte ce va urma; buzele îi erau uşor depărtate. Van 
der Valk luă altă piatră, surprins de greutatea ei. Netezimea-i rece îi 
alină fierbinţeala umedă a mâinii. 

Barem de ar fi realizat ceva. Barem de ar fi fost sigur că Anne-Marie 
ştia despre această casă şi că trecuse pe-aici; dar nici asta nu o putea 
dovedi. Orice ar fi făcut Anne-Marie, lipsea elementul crimă; nici 
Jean-Claude nu săvârşise vreun act criminal. Amândoi erau victimele 
unei fatalităţi ciudate pe care o împărtăşeau, care aparţinea 
amândurora. 

— Soţul meu este mort, rosti ea deodată cu un ton asemănător urii, 
răsunând în vocea el calmă şi rece. Şi dumneata te mulţumeşti să stai 
cu mâinile încrucişate, afirmând că eu i-am provocat moartea. Încerci 
astfel să-ţi ascunzi propria-ţi stupiditate şi ignoranță. Nu înţelegi 
nimic. Ai o concepţie tot atât de meschină şi de îngustă ca toţi ceilalţi. 

„Ceilalţi? Care ceilalţi?” se întrebă Van der Valk. 

— Când te-am văzut pentru prima oară la Amsterdam, continuă ea, 
am crezut că am întâlnit un om inteligent, cu o fărâmă de sensibilitate 
şi înțelegere. Acum văd că eşti la fel cu toţi ceilalţi poliţişti. Un 
olandez obscur, încăpățânat, prozaic şi josnic. Piei din faţa mea! 
Înapoiază-te singur la Strassbourg. N-am chef să ascult un nebun care 
încearcă să se justifice. 

Van der Valk stătea liniştit şi o privea zâmbind... „Spumegă, draga 
mea, cât pofteşti, dacă asta te uşurează”, gândi el. 

Anne-Marie îl privi cu sfidare, apoi se răsuci pe călcâie şi părăsi 
camera, trântind uşa în urma ei. O ascultă cum urcă scările, la etaj. Ea 
întârzie puţin în camera în care fuseseră trase cele două focuri de 
armă. O compătimea, dar nu putea să facă nimic pentru ea. Nu-i mai 
rămânea decât să întocmească un amănunţii raport scris, cum s-ar 
spune scos din burtă. La Amsterdam se vor cere detalii. Raportul va fi 
analizat cu grijă. Dar aceasta nu prezintă vreo importanţă; important 
era să fie acceptat la Köln. Heinz Stossel avea de întocmit o lucrare 
mult mai importantă şi mai extenuantă. De când cu întâmplarea aceea 
tristă, nimeni nu se mai preocupase de Marschal. Prezenta interes 
numai micuța vânzătoare germană care îmbrăcase fericită un costum 
de carnaval atât de arătos şi care devenise linţoliul ei de 


înmormântare. Marschal nu lăsase nimic în urma lui. Acesta era 
desigur şi motivul pentru care se împuşcase. Fata ţinuse să-l 
însoţească, se oferise, stăruise chiar. Marschal se supusese. Avusese şi 
el o mângâiere. Găsise în sfârşit o fiinţă care nu dorea să-l părăsească. 

O auzi pe Anne-Marie cum cobora scările, în camera alăturată. Şi-o 
închipuia privind în jur, luându-şi rămas bun de la pateticele rămăşiţe 
ale decepţiilor lui Jean-Claude. Auzi apoi cealaltă uşă trântită, şi 
scârţâitul porţii din stradă. Prea bine. Nu era mare lucru de făcut în 
această direcţie! 

Speculaţiile lui se dovediseră zadarnice. Acum nu era important 
cum fuseseră legate verigile care declanşaseră lanţul reacţiilor 
culminând cu moartea celor doi. Van der Valk însuşi dusese una din 
aceste verigi. Îndeplinise o serie de acţiuni şi le provocase pe altele. 
Nu descoperise adevărul, dar nu avea motive să-şi facă sânge rău. Ar fi 
trebuit să-şi dea seama de asta încă de la Innsbruck. Dar sclipirea 
zăpezii pe munţi, beţia înălțimilor, viteza şi frumuseţea fetelor care 
schiau, totul îl năucise, îi răvăşise gândurile şi îi amorţise mintea. 

„Sunt doar un olandez greoi, îşi spuse el. Din nefericire, m-au 
depăşit sarcinile şi evenimentele.” 

Simţi conturul pietrei preţioase în mână, în gură şi pe limbă ca şi 
când ar fi fost orb şi ar fi încercat să se folosească de toate simţurile 
deodată. Le folosea încă cu stângăcie din lipsă de practică. Piatra era 
numai o piatră, nimic din frumuseţea şi valoarea ei nu puteau fi 
percepute în acest mod. O puse jos, suspinând, apoi căută în 
buzunarul dinăuntru al hainei carnetul de notițe şi un pix. 

Canisius manevrase astfel încât să-l împingă pe ultimul Marschal 
într-o situaţie fără ieşire. Nu fusese prea greu — dar ca să pună mâna 
pe toţi banii era ceva mai greu. Când Marschal evadase, găsise în fine 
o ieşire. Marchal era un tip iresponsabil, capricios, fantast, manevrat 
din afară, ar fi putut săvârşi un gest dezechilibrat, care să poată fi 
speculat apoi împotriva lui. Natural, Canisius fusese încântat la vestea 
că Marschal fugise cu o nemţoaică minoră — nimic nu l-ar fi putut 
servi mai bine. Şi ca să încurce şi mai zdravăn iţele, vorbise cu Anne- 
Marie; ştia că emoţiile ei la înaltă tensiune, infiltrate în aceeași 
situaţie, aveau să complice şi mai rău lucrurile. Viclean om şi 
Canisius. 

Jean-Claude nu era însă realmente ultimul dintre Marschall și Anne- 
Marie constituia un obstacol. Erau multe de spus ce ştia sau ce bănuia 
ea, sau ceea ce Canisius bănuia că ea ar fi putut şti sau ghici. Dar omul 
despre care ea spusese odată, cu dispreţ, că avea mintea unui băcan, îi 
descifrase cu limpezime firea. Canisius desluşise contradicţiile din 
caracterul ei. 

„Spaniolismele” ei constituiau, spre exemplu, una din trăsăturile ei 
dominante. Pe Anne-Marie aveau să o exaspereze prostia şi nesăbuinţa 


de care dăduse dovadă Jean-Claude când se încurcase cu mica 
Tanzmariechen. Era firesc să o înfurie o situaţie ridicolă care, într-un 
fel, avea atâta însemnătate pentru soţul ei. 

Ea urmase întortochelile minţii lui Canisius, fără a-şi da seama că în 
acest mod se prinsese şi mai zdravăn în plasă. 

Anne-Marie nu fusese în stare să înţeleagă că venirea ei în această 
casă — Van der Valk era convins că ea venise acolo — era susceptibilă 
să precipite punctul culminant al crizei. Chiar el, Van der Valk, se 
străduise să-i demonstreze aceasta. Clătină din cap; tot ea avusese 
dreptate: fusese stupid, orb, meschin, îngust la minte şi în vedere... 
existase un fel de fatalitate şi în privinţa aceasta, în loc să alerge cu 
atâta frenezie la Chamonix, ar fi fost preferabil să n-o scape din ochi 
pe Anne-Marie. Se lăsase înfăşurat în pânza de păianjen întinsă de 
aceşti oameni, din momentul în care Canisius păşise atât de delicat în 
biroul poliţiei din Amsterdam. Parcă-l vedea, îmbrăcat în paltonul 
acela îmblănit şi cu pantofii atât de frumoşi şi de bine lustruiţi; de 
atunci nu se mai putuse elibera din această plasă. Fără să-şi fi dat 
seama, fusese pe jumătate sedus de Anne-Marie. Niciodată nu fusese 
stăpân pe situaţie în mod firesc, n-ar fi trebuit să o scape de sub 
control. Fusese căzut în transă, sedus, hipnotizat. Ar trebui să se 
smulgă din acest marasm. Casa îi sporea simţământul acesta stăruitor 
de neputinţă. Puse pe ladă piatra pe care o avusese în palmă, stinse 
lumina şi închise uşa în urma lui. Bănuia că Anne-Marie va moşteni 
toate obiectele lăsate de Jean-Claude; dar ce se va întâmpla cu imensa 
sumă de bani depusă pe numele lui de bătrânul Marschal?... Omul 
acesta era încă în viaţă. Ar fi putut cineva revoca testamentul? 
Canisius, fără îndoială, ar putea da în această problemă cele mai bune 
sfaturi legale. 


În hol ceva îi păru în neregulă... îl izbi imediat ceva, dar îi trebuiră 
câteva minute spre a găsi ce era schimbat sau lipsea. Apoi observă, ca 
de obicei, un lucru atât de evident încât nu putu înţelege cum de nu-l 
remarcase mai de mult. Carabina care atârna deasupra coarnelor de 
cerb — acea monstruozitate franţuzească cu oglindă la mijloc în formă 
de scut, şi cu lăcaşuri mici pentru păstrat perii de haine şi de ghete — 
nu mai era acolo. Era posibil s-o fi luat jandarmii? 

Chiar şi după aceea continuase să se afle în transă. Cu mişcări 
încete, ţepene, ca de automat, se înapoiase la postul de jandarmi şi 
restituise cheile; jandarmii chemaseră telefonic un taxi care să-l ducă 
îndărăt la Strassbourg. În vreme ce se afla la post, avea senzaţia că se 
făcuse de râs. Brigada lui Wollek, după ce constatase că moartea 
fusese provocată de o armă de foc, luase carabina spre a o examina. 
Van der Valk îşi dădea seama că această ipoteză eră ridicolă; orice om 
cu o firimitură de experienţă în mânuirea şi cercetarea armelor de foc 


ar fi putut constata că ambele morţi fuseseră cauzate de pistolul găsit 
pe pat. Totuşi Anne-Marie luase carabina. De ce? Ce naiba voia să facă 
ea cu un astfel de obiect? Desigur, nu să se sinucidă, în primul rând, 
sinuciderea nu era în firea ei; în al doilea rând, femeile nu iau o puşcă 
de vânătoare ca să se sinucidă; nu ar şti cum să mânuiască o armă atât 
de grea şi de complicată! 

Mai bine i-ar preveni că Anne-Marie umblă liberă cu o armă de 
vânătoare, îndeajuns de primejdioasă. Nu o cercetase cu de- 
amănuntul; dar îşi dăduse seama că era de un calibru mai greu decât 
una obişnuită, de douăzeci şi doi. Nici nu ştia dacă era încărcată sau 
nu. Desigur că Marschal nu era atât de imprudent încât să lase la 
vedere o armă încărcată. 

Evident nu va primi mulţumiri din partea poliţiei franceze, dacă le- 
ar spune că Anne-Marie fusese în casa aceea în ajun şi că săvârşise un 
dublu asasinat. Poliţiştii l-ar privi consternaţi, în cea mai deplină 
tăcere. Ce probe avea în sprijinul unei astfel de afirmaţii? Dacă ar face 
tărăboi, singura urmare ar fi că s-ar lansa o circulară telefonică tuturor 
posturilor de poliţie pentru a o aresta pe Anne-Marie. Între timp 
procurorul ar refuza să mai semneze hârtiile de încetare a anchetei în 
legătură cu dubla sinucidere. Semnătura lui ar arăta că autorităţile 
judiciare erau lămurite că rămăşiţele pământeşti ale micuţei 
Tanzmarieshen puteau fi luate acasă şi înhumate, că presa nemai 
adulmecând alte fapte senzaţionale în legătură cu acest caz, îl va lăsa 
în pace pe domnul Schwiewelbein. 

Chemă la telefon modestul hotel unde îşi găsiseră găzduire cei doi 
nemti. Anne-Marie nu era în registrată acolo. 

Desigur, nu putea să aleagă decât cel mai elegant hotel, din oraş. 

Aşa se şi întâmplase. Anne-Marie renunţase la camera rezervată din 
timp şi plătise garanţia fără să se uite măcar la nota de plată. Portarul 
îi adusese valiza scumpă şi îi trăsese automobilul la scară. Da, era un 
Opel gri, cu schiurile pe capotă, vârâte într-un fel de sac impermeabil. 

Van der Valk, care nu dorea să se recomande ca ofiţer de politie, 
dădu portarului o hârtie de 10 franci. I-a spus sau a întrebat ceva? 

— Da, a întrebat de o şosea principală care să ducă spre sud-vest. 

Portarul îi indicase şoseaua Schirmeck. 

Van der Valk luă o hartă turistică. Schirmeck — St. Dieda, şoseaua 
străbătea Vosgii şi cotea spre sud-vest, cu direcţia Epinal; în ce scop se 
îndrepta într-acolo? 

Anne-Marie nu o luase spre Chamonix, căci ştia că de acolo obținuse 
el informaţiile. Şi ce-ar fi căutat la Chamonix? Şi dacă ar fi aşa, de ce 
alesese tocmai acel drum? Dacă s-ar fi îndreptat spre munţi, sigur că 
ar fi pornit, logic, spre sud — şi anume prin Colmar, Mulhodse şi 
trecătoarea Belfort. Îşi plimbă degetul de-a lungul reţelei de drumuri 
orientate vag spre sud-vest; degetul atinse Dijon, şovăi, apoi şerpui 


mai departe. Moulins... Montlucon sau Dermont-Ferrand — apoi 
continua fie spre Brive, fie spre Limoges; ambele se uneau însă la 
capătul lor şi anume la Bordeaux. Care din aceste şosele, cu 
eventualele lor cotituri, ar fi putut interesa pe Anne-Marie? N-o luase 
spre Paris, căci în acest caz ar fi ales şoseaua care trecea prin Nancy. 
Făcu noi calcule, în sus şi în jos, plimbându-şi degetul în zigzag, ca un 
câine după urmă. La Rochelle? Jos — se opri brusc. În cel mai în 
depărtat colţ din vest — înghesuit în unghiul format de coasta Spaniei 
şi a Franţei, degetul său se opri la Biarritz. Deodată, Van der Valk 
înţelese limpede ce căuta Anne-Marie cu o carabină de vânătoare 
ascunsă între schiuri pe acoperişul automobilului. 

Desigur, ar fi putut scula pe Wollek din patul său. Dar cu cât 
reflecta mai adânc la acest lucru, cu atât îi plăcea mai puţin. 

Închiriase şi el un automobil, nu-i aşa? Şi Anne-Marie avea un avans 
de numai o oră asupra lui. 

Cu ce epitete îl bombardase Anne-Marie? Greoi şi încăpățânat, 
meschin şi îngust, minte prozaică şi stupidă, în sfârşit, un olandez cu 
toate cusururile posibile. Suspină adânc, apoi lăsă în jos geamul 
portierei din stânga. Lăsa astfel fumul de ţigară să iasă din automobil 
şi primea în acelaşi timp o doză de oxigen în aparatul circulator. 
Anne-Marie nu greşise. Dar Van der Valk nu se mai putea schimba; se 
născuse astfel, apoi căpătase o serie de deprinderi care se identificau 
cu rutina rigidă şi oficială. Era un profesionist. Numai în cărţi poţi găsi 
detectivi amatori străluciți; adevărații poliţişti sunt încăpăţânaţi, şi 
practici, greoi şi, prozaici, adeseori meschini şi mai întotdeauna 
înguşti: aşa şi trebuie să fie. Fac parte din maşina administrativă, sunt 
o unealtă a controlului guvernului, şi în zilele noastre, guvernul — 
pentru a face faţă presiunilor şi denaturărilor, dificultăţilor schimbului 
economic şi încercărilor de răscoală — trebuie să posede o maşină atât 
de complexă şi de bine pusă la punct, încât tentaculele ei să poată 
prinde şi manipula orice ins înlăuntrul frontierelor sale. Aceasta este o 
ocupaţie rezervată funcţionarilor administrativi, şi nu amatorilor. 
Olanda, gândi Van der Valk, este atât de bine aprovizionată cu astfel 
de specimene, încât se poate lăuda că posedă un aparat perfect, din 
care făcea de altfel şi el parte. Din păcate, aparatul era mult prea bun. 
Era atât de bine pus la punct, atât de perfecţionat, atât de rigid blindat 
împotriva atacurilor şi presiunilor, încât dacă s-ar strica, ar necesita 
mai bine de un an ca să poată iarăşi să funcţioneze. Niciunul din aceşti 
funcţionari administrativi nu e în stare să improvizeze, să dea frâu 
liber fanteziei, să acţioneze independent. Toate păpuşile acestea de 
lemn, atât de bine coordonate, se smucesc chinuite, strâmbându-se şi 
gesticulând, în aşteptarea unui super profesionist care să tragă 
eventual sforile. Ceea ce este foarte greu de găsit. Toţi soldaţii sunt 
caporali, toţi ofiţerii sunt colonei, toţi sunt admirabili, dar printre ei 


nu găseşti niciun general. 

Se spune adesea că Anglia se află la extremitatea opusă, că este o 
ţară condusă de amatori. Van der Valk nu ştia mare lucru despre asta 
— dar mai degrabă se îndoia, întâlnise câţiva funcţionari civili şi 
văzuse cu câtă grijă fuseseră antrenați şi selecționați. Desigur, mai 
existau un parlament şi un guvern, împănate amândouă cu absolvenţi 
ai unor şcoli selecte, care se întâlneau în cluburi unde discutau câte în 
lună şi-n soare, dar Van der Valk credea că aceştia erau lipsiţi de 
importanţă; vorbeau mult, dar făceau puţină treabă. Englezii erau 
încredinţaţi că larmoşul lor parlament rămânea aşezământul puterii şi 
al hotărârilor, dar ei mai trebuiau să ştie că astăzi ţările nu pot fi 
dirijate de foşti elevi de la Eton, pricepuţi să întreţină disertaţii 
strălucite şi să obţină premii la Oxford. 

Dar sunt şi ţări care au nevoie de amatori, şi printre acestea se 
numără şi Olanda. O ţară are nevoie de uriaşe armate de funcţionari 
administrativi, pregătiţi temeinic, dar mai are nevoie şi de un mare 
număr de poeţi şi de filosofi, persoane excentrice care habar n-au de 
statisticile productivităţii, dar cunosc în amănunt civilizațiile etrusce. 
Nu este necesar să-ţi garniseşti guvernul numai cu specialişti în 
ştiinţele economice. 

Să analizăm, de pildă, situaţia lui Van der Valk. Ce poate face un 
poliţist profesionist în asemenea împrejurări? Faimoasele sale reguli şi 
procedee rămân fără efect. Nimeni n-a călcat legea. Un poliţist 
profesionist, cu puţină rațiune, s-ar fi spălat pe mâini de toate acestea 
şi le-ar fi întors spatele cu hotărâre. Înclinarea spre hoinăreală a lui 
Marschal, sforăriile întortocheate ale lui Canisius, capriciile nesincere 
ale lui Anne-Marie, impulsurile simpluţe şi foarte naive ale micuţei 
Dagmar, ar fi provocat zâmbetul oricărui poliţist întreg la minte, care 
s-ar fi întors la problemele profesionale, confortabile şi exact enunțate, 
cum ar fi de pildă, prinderea hoţilor de bijuterii. 

Desigur, greşeala fatală, şi anume urmărirea lui Marschal, fusese 
săvârşită încă de la pornire. Comisarul şef al Poliţiei, un profesionist 
birocrat până în vârful degetelor, căzuse în cursa întinsă de Canisius, 
de îndată ce acesta apăsase cu pantofii săi frumoşi pe butonul ascuns 
care deschidea uşa capcanei. Van der Valk nu fusese capabil să facă 
drumul întors; săvârșise greşeala tipică olandezilor de a-şi pierde 
vremea cu urmărirea lui Marschal, până ce se petrecuse ireparabilul. 

Era convins că cei din Anglia ar fi fost mai înţelepţi. Un inspector, 
un superintendent, sau cum le mai spunea pe acolo grangurilor din 
poliție, l-ar fi ascultat pe Canisius cu o curtoazie de tip vechi, 
oxfordian, şi ar fi murmurat într-un chip voalat că date fiind 
împrejurările, nu putea să discearnă limpede lucrurile şi că în această 
situaţie, ar fi fost desigur preferabil să se adreseze unei firme de 
detective particulari. 


Detectivul particular, superbul şi incoruptibilul erou al unei 
povestiri cu detectivi, ar fi nimerit desigur în patul lui Anne-Marie, i- 
ar fi aplicat lui Canisius o directă în dinţii lui strălucitori şi falşi, l-ar fi 
întrecut pe Marschal două secunde pe pista olimpică de la Innsbruck, 
mica Tanzmariechen s-ar fi amorezat de el, iar în ultimele clipe 
milionarii recunoscători i-ar fi plătit un onorariu de zeci de mii de lire 
sterline. 

Iată-mă unde am ajuns, reflectă jalnic Van der Valk. Am făcut 
greşeli peste greşeli. N-am lucrat ca un profesionist. 

— Nu sunt destul de iscusit pentru aşa ceva: pe de altă parte, sunt şi 
prea olandez ca să fac pe amatorul. Acum, ca să pun capăt eficacităţii 
mele, străbat Franţa într-un Renault închiriat, când normal ar fi fost să 
zbor pe autostrăzi în faimosul Aston Martin ai lui James Bond. Cred că 
nu m-aş simţi bine decât în India lui Kipling, unde băştinaşii sunt 
băştinaşi, subalternii sunt serviabili şi gata să se sacrifice, unde 
domneşte regina văduvă din Windsor, şi unde nu există situaţii, oricât 
de complicate pe care să nu le lămurească perfect un jurnalist tânăr de 
douăzeci şi cinci de ani, într-un articol de o mie cinci sute de cuvinte. 
Dar gloria acestor lumi a apus. 

Un poliţist olandez se pricepe doar să întocmească un raport în care 
să explice modul în care un alt individ, asociat, a săvârşit un fals în 
acte publice. 

Cantitatea de benzină din rezervor scădea şi Van der Valk trebuia să 
fie atent la pancartele care anunțau că mai sunt doi kilometri până la 
prima staţie de benzină. Restul nu mai avea importanţă. Toată poezia 
şi toată înţelepciunea se rezumau la câteva cuvinte. Încă doi kilometri. 
Mai avea doi kilometri de mers. Şi era atât de obosit... 

Un poliţist cu bun simţ, un poliţist profesionist, ar fi oprit, în 
repetate rânduri pe şosea spre a se îndestula cu câteva mese zdravene, 
tipic franţuzeşti, de provincie şi spre a trage câte un pui de somn 
noaptea, într-un pat ca lumea. În rezumat, un poliţist profesionist nu 
s-ar fi înhămat niciodată la o goană atât de ridicolă după potcoave de 
căi morţi. Ar fi telefonat lui Canisius, ar fi telefonat jandarmeriei 
departamentului Pirineilor, cerându-le să oprească un Opel Rekord 
gri, cu nişte schiuri pe acoperiş. În definitiv, de la Strassbourg la 
Biarritz ai de parcurs cam o mie de kilometri pe şosea. Douăsprezece 
ore de condus maşina, dacă ai fi extrem de tânăr, plin de viaţă şi 
conducător excelent al unei maşini puternice, dacă te-ai fi odihnit în 
noaptea din ajun, dacă ai fi pornit în zori, dacă ai fi avut parte de o 
vreme bună şi de o şosea puţin aglomerată, ai fi putut străbate acest 
drum în douăsprezece ore, cu o pauză de două ore pentru prânz. Dar 
pentru asta trebuia să fii un as, fie un faimos amator la volanul unui 
Aston Martin, fie un profesionist deprins cu raliurile intercontinentale. 

Van der Valk pornise în această expediţie fără a acţiona ca un 


profesionist. Nu avea nici măcar dovada că Anne-Marie purta asupra 
ei o carabină, sau că se îndrepta, cel puţin, spre Biarritz. Nimeni pe 
lume nu l-ar fi crezut, dacă el ar fi clamat că se afla pe urmele unei 
femei care pornise în căutarea unui financiar profesionist, îmbrăcat cu 
un palton căptuşit cu blană, cu un fular de mătase Paisley şi cu o 
pălărie cochetă — cum probabil umblau la Biarritz indivizii de-o 
seamă cu domnul Canisius — şi care avea ideea fixă de a-l trăsni cu un 
glonte în cap. Asemenea lucruri nu se prea întâmplă la Biarritz, un 
oraş plăcut pe care-l vizita pe vremuri Maiestatea-Sa Regele Angliei şi 
Împăratul Indiilor, şi care acum se bucura de prețuirea noii clase 
conducătoare franceze. 

Ruptură dintre profesionişti şi amatori apărea acum în toată 
ascuţimea ei. Marschal — bătrânul Marschal — fusese un 
supravieţuitor al banditismului secolului al XIX-lea. Un aventurier 
strălucit, asemenea unui rege american al căilor ferate. Tipul de om pe 
care Kipling l-ar fi recunoscut şi apreciat. Un fel de fosilă a unei lumi 
apuse. Toţi sunt convinşi că asemenea exemplare au dispărut. 
Reapariţia lor stârnește însă mare zarvă în cercurile ştiinţifice. 

Canisius era un financiar profesionist de modă nouă, care evolua cu 
multă pricepere în cercurile puternice şi influențe. Prezenţa 
bătrânului, acest anacronism bătător la ochi, îl supăra de ani de zile. 
Senilitatea şi dezamăgirile îi veniseră de hac domnului Sylvestre 
Marschal, rămăsese tânărul Jean-Claude. Canisius ar fi preferat să-l 
zvârle peste bord în Atlantic, dar financiarii nu fac astfel de lucruri. 

Anne-Marie, şi nu soţul ei era ultima reprezentantă a familiei 
Marschal. Ironia soartei, bătrânul făcuse tot ce-i stătuse în putinţă spre 
a-şi crea o anumită „reputaţie”, cum spuneau specialiştii în 
publicitate. Măreaţa, frumoasa şi sobra casă din St. Cloud constituia 
un cămin aparte pentru un astfel de om, pe care cineva şi l-ar fi 
imaginat mai lesne în atmosfera obositoare şi vulgară a unui hotel din 
Lisabona. În oraşul acela trăise şi murise „Domnul cinci la sută”, un 
individ asemănător în multe privinţe cu bătrânul Marschal. Şi acesta 
dorise să fondeze o nouă dinastie Rothschild. Exemplul e foarte bun. 
Deşi toţi aceştia erau profesionişti, nu se putea spune că nu cunoşteau 
concepţiile amatorilor. Bătrânul Marschal reuşise să-şi însoare fiul cu 
o tânără foarte convenabilă, crescută la mânăstire, trăită într-un 
castel, cu domenii considerabile, cu nume vechi, şi cu o înfăţişare de 
pariziană remarcată la toate premierele. Părea puţin frivolă, dar îi 
plăcea respectabilul sport al schiului, iar blănurile de chinchilla şi 
diamantele aveau s-o îmblânzească treptat. 

Se spunea că Anne-Marie avea şi sânge de pirat, moştenire din 
străbuni; acelaşi sânge curgea şi în vinele bătrânului. Anne-Marie 
nutrea un sentiment confuz de loialitate faţă de Marschall. Ea prinsese 
înţelesul insinuărilor întortocheate dar mortale ale lui Canisius şi ale 


clanului său, şi văzuse cum bătrânul pornise la vale, dus pe săniuşul 
procedeurilor legale. Încercase să trezească ambiția lui Jean-Claude, 
dar eşuase. Instinctele lui aristocratice nu-i mai permiteau să 
adulmece mirosul urât al banilor, şi nici să-şi murdărească mâinile 
numărând monedele de metal. Cine ar putea spune câte eforturi făcuse 
ea, câte presiuni exercitase asupra bărbatului ei, mai înainte ca acesta 
să se fi făcut nevăzut? Se făcuse nevăzut, cedând pe tot frontul. 

Acum Anne-Marie pornise la drum, spre a da o ultimă lovitură în 
favoarea clanului Marschal, folosindu-se de o carabină. Dumnezeu ştie 
ce era în capul ei! Îşi imagina sigur, că bătrânul ar fi procedat la fel în 
împrejurări similare. 

Anne-Marie ştiuse ceva despre căsuţa din satul pierdut în Vosgi. 
Performanţa extraordinară de care dăduse dovadă Jean-Claude la 
Innsbruck o dezechilibrase sufleteşte. Van der Valk vedea acum cu 
claritate că Jean-Claude nu fugise fiindcă îl înfricoşase poliţia sau 
Canisius; fugise ca să scape de soţia lui. Îşi asumase riscuri de un 
melodramatism absurd, pentru a-i demonstra limpede poziţia sa. 
Înţelesese mesajul, şi se refugiase în căsuţa din Vosgi cu gândul să-şi 
pledeze pentru ultima oară cauza. Gelozia stârnită de prezenţa fetei 
învălmăşise şi mai mult gândurile lui Anne-Marie. Jean-Claude 
reacţionase într-un mod pe care ea nu-l prevăzuse. Sau era poate 
familiarizată cu povestea arhiducelui Rudolf de Habsburg? 

Cum acţionase poliţia din Viena când i se adusese la cunoştinţă 
tragedia din Mayerling? S-ar fi zis că ştiuseră, că fuseseră preveniţi de 
ceea ce avea să se întâmple. Avuseseră însă înţelepciunea să refuze 
orice amestec. Avuseseră mai mult bun simţ decât comisarul şef al 
poliţiei din Amsterdam, pe care-l impresionase reputaţia Sopexului şi 
nutrise o neîncredere cu adevărat olandeză în casa din Kaisersgracht şi 
în locatarii ei... 

Era prea obosit. Pornise la drum noaptea, după ce avusese o zi grea: 
organismul său suportase efectele istovitoare ale câtorva mii de 
kilometri parcurşi, mai înainte de a se lansa în această urmărire 
absurdă. De dragul bătrânului ramolit din Paris, de dragul părinţilor 
naivei fete, de dragul lui Jean-Claude care alergase cu disperare după 
o fărâmă de pace şi de fericire şi da, de dragul lui Anne-Marie însă şi 
— o plăcuse de la început — se ferise să ridice în picioare întregul 
aparat polițienesc francez. Era nu numai un zănatic şi un amator, dar 
şi acţiona ca un amator. Pornise în urmărirea unei femei care, avea o 
carabină — ştia oare cum s-o folosească? — dar pornise cu mâinile 
goale. Era foarte obosit. Dacă mai continua în felul acesta, risca să 
provoace un accident; era prea pătruns de rolul său de poliţist, spre a 
nu-şi da seama că această oboseală constituia o ameninţare. Era în 
zori, traficul se va înteţi pe şosea. Nu putea să ajungă la Biarritz în 
aceeaşi seara. Van der Valk trase Renault-ul pe o parte a şoselei, 


undeva, nu prea departe de Moulins — avea în faţa lui serpentinele 
grele din masivul central al Franţei — şi aţipi, în vreme ce ziua se 
ridica năvalnic dinspre răsărit. 

Când se trezi. Şi se uită la ceas, constată că era atât de târziu, încât 
nu se putu stăpâni să nu facă o strâmbătură. Poate că şi Anne-Marie se 
odihnea acum — pe undeva. N-ar fi fost exclus să se afle prin 
apropiere. Desigur, nu avea nicio garanţie că Opelul gri ar fi staționat 
pe aceeaşi şosea cu el şi nici nu nădăjduise că-l va prinde din urmă. 
Dar nici Anne-Marie nu ar fi putut ajunge la Biarritz înainte de miezul 
nopţii. În acest timp, Canisius stătea adâncit în visuri plăcute, într-un 
apartament luxos de la etajul al doilea al hotelului Prince de Galles, cu 
ferestrele dând spre mare. 

Van der Valk luă micul dejun în primul local care-i ieşi în cale. 
Clădirea nu era prea aspectuoasă, dar cafeaua era fierbinte şi tare. I se 
serviră câteva felii imense de şuncă, şi trei ouă fierte: îl luaseră drept 
unul dintre acei zăpăciţi englezi care-şi conduc automobilele spre 
Spania, circulând doar pe partea nepermisă a şoselei, şi care dispun de 
averi uriaşe. Lui Van der Valk nu-i păsa de cheltuieli — erau banii lui 
Marschal. Singurul lucru important era ca domnul Canisius să nu ştie 
ce eforturi se depuneau pentru el; acesta îl şi determinase pe Van der 
Valk să nu anunţe poliţia franceză, de existenţa carabinei în sacul cu 
schiuri. Dacă domnul Canisius ar afla că Anne-Marie avea intenţia să-l 
împuşte, ar reuşi s-o scoată definitiv din luptă, şi în cazul acesta nu s- 
ar mai ridica niciun obstacol între Canisius şi conturile bancare 
napoleoniene răspândite prin Europa. Atâta vreme cât Anne-Marie nu 
va săvârşi o crimă, nimic n-o va împiedica să moştenească banii 
familiei Marschal — aceasta cu atât mai mult cu cât avea două fete. 
Van der Valk se gândise mult la cele două fetiţe educate la o 
mânăstire din Bruxelles, mai ales după ce văzuse corpul neînsufleţit al 
micuţei Tanzmariechen în patul din camera vilei; părul ei era atât de 
ciufulit, încât nu lăsa să se vadă rana de la cap; arăta ca şi când ar fi 
avut doar paisprezece ani. 

Anne-Marie era familiarizată cu Biarritz-ul? Ştia unde locuia 
Canisius? Îi cunoştea mişcările şi obiceiurile? Ce planuri îşi făurea ea 
acolo în Opelul închiriat? 

Sosi în jurul orei unu noaptea; se simţea într-o dispoziţie destul de 
bună. Sperase să ajungă acolo încă seara, în jurul orei zece, dar 
înainte de a fi trecut prin Dijon ştiuse că ar fi fost o imposibilitate. 
Parcă automobilul într-un loc liniştit şi constată spre uşurarea lui că, 
în zori, temperatura aerului la Biarritz era cu circa cinci grade mai 
mare decât în munţi. Se bătu cu degetul în frunte de patru ori, trebuia 
să fie treaz la patru. 

Luă o cafea la bufetul gării, care nu se deosebea cu nimic de cele 
din Innsbruck şi Chamonix. Era deprins cu cafelele servite dis-de- 


dimineaţa în bufetele gărilor. Van der Valk, care era poliţist de 
aproape douăzeci de ani, băuse nenumărate cafele în condiţii similare. 
Se simţea teribil de bătrân, dar aşa ceva era un câştig pentru un 
poliţist de meserie. Atinsese patruzeci de ani fără să fi fost împuşcat, 
performanţă pe care nu o reuşise nici James Bond! 

Totuşi, bufetul gării îi era ca un laitmotiv din Wagner; îi amintea că 
nu prea departe se desfăşura o dramă. 

Îşi făcu în gară mai multe cunoştinţe întâmplătoare; printre alţii un 
om de la vamă, care-i vorbi despre frontiera spaniolă, constituită de 
râul Bidassoa. Nu puteai scăpa de mareşali. Dacă auzise vreodată de 
Bidassoa, aceasta se datora lui Soult, care condusese în 1813 
campania din Spania! Găsi şi femeia de la standul de cărţi: deşi 
standul nu era încă deschis, ea începuse să desfacă nişte pachete şi 
câteva ziare pariziene venite cu trenul de noapte. Femeia îi dădu o 
hartă, pe care Van der Valk o studie cu atenţie. Făcu o plimbare 
plăcută, în tovărăşia soarelui matinal, şi ajunse la concluzia că oraşul 
Biarritz era foarte frumos. Arlettei i-ar fi plăcut să se fi aflat aici. Ar fi 
fost un loc frumos pentru vacanţă, deşi preţurile, chiar când nu era 
sezon, ar fi făcut-o să se cutremure, deşi nu erau cu mult mai ridicate 
decât acelea din scumpa ei regiune Var. 

Se spălă, se bărbieri în condiţii confortabile, se stropi cu apă de 
colonie, îşi schimbă îmbrăcămintea în care dormise în timpul nopţii, şi 
se simţi în sfârşit destul de limpezit la cap ca să poată înfrunta 
îngâmfarea funcţionarului de la biroul de recepţie al hotelului Prince 
de Galles 

— Mă tem că domnul Canisius nu s-a trezit încă. 

— Pentru ce oră a comandat să i se trimită sus micul dejun? 

Creatura palidă se întrebă dacă n-ar săvârşi o greşeală de tact, 
repezindu-l ca pe orice necunoscut inoportun. Preferă să întindă încet 
mâna spre unul din telefoanele sale. 

— Pentru ora opt. 

— Acum e fără cinci. Cheamă-l la telefon şi spune-i numele meu. 

Dezgustat, funcţionarul se execută. Purtă o respectuoasă şi liniştită 
convorbire cu persoana indicată, apoi se adresă poliţistului. 

— Domnul Canisius vă roagă să fiţi atât de bun şi să aşteptaţi zece 
minute. Băiatul de serviciu vă va conduce sus. 

— Mulţumesc, tinere, spuse Van der Valk cu tonul măreț al unei 
ducese. 

Un chelner distins şi elegant ca mai toţi chelnerii, care arăta mult 
mai distins decât pasagerii, împingea un cărucior. Se auzea clinchetul 
argintăriei şi al porţelanurilor, se simţea aroma de şocolată fierbinte 
— marca Madame de Sevigne — o adiere de lavandă folosită după 
bărbierit şi peste toate un miros nedefinit de covoare vechi, tipic 
marilor hoteluri. 


Domnul, Canisius, răsturnat comod într-un fotoliu, într-un mic 
balcon, îşi rupea oarecum nervos pâinea de parcă un şarpe de hârtie 
împins de un resort ar fi încercat să țâşnească din ea. Van der Valk 
observase că mai toţi străinii sosiți în Franţa fac acest gest, de parcă s- 
ar teme să nu risipească firimituri pe covor. 

Asemenea tuturor oamenilor de afaceri, domnul Canisius arăta 
foarte indecent în pijama, deşi aceasta era de un maro moderat şi 
tivită cu şireturi subţiri, argintii. Se socotea desigur un personaj prea 
important ca să catadicsească să se ridice în picioare şi să dea mâna cu 
un poliţist la micul dejun; se mărgini să dea amical din cap, îşi şterse 
buzele cu un şerveţel cu franjuri, apoi rosti cu vocea lui blândă, 
feminină: 

— O adevărată surpriză. Ce mai faceţi? 

— Sunt cam obosit. 

— Staţi jos. Aţi luat micul dejun? 

Van der Valk se aşeză pe un balansoar de trestie rococo, căptuşit cu 
perne, şi admiră o clipă priveliştea elegantă care se desfăşura de-a 
lungul, măreţei Avenue de L'Imp&ratrice, până la far. 

— Da, mulţumesc. 

— Cum aţi aflat că sunt aici? 

— Secretarul dumneavoastră m-a informat.. O uşoară încruntare 
tulbură fruntea senină. 

— Vă rog să nu fiţi prea aspru cu el, adăugă Van der Valk. A trebuit 
să-i forțez oarecum mâna. 

— Da, compania noastră are unele proprietăţi în Spania; iar Biarritz- 
ul este pentru mine o veche pasiune. Combin, aşadar, o inspecţie 
necesară, cu o doză de aer proaspăt şi cu puţin exerciţiu. Golf, după 
cum ştiţi. 

— A, da. A amintit că aveţi unele afaceri în Spania; dar s-a rezumat 
la atât. 

Canisius înclină din cap, aprobând această discreţie. 

— Am făcut unele investiţii sigure, în special în locuinţe, de-a 
lungul coastei. După cum probabil ştiţi, apartamentele, şi vilele au 
avut un succes spectaculos pe lângă publicul european, îmi place să 
mă ocup personal de proiectele de clădiri. De fapt, te-aş ruga să nu mă 
reţii mult, deoarece în cursul acestei dimineţi trebuie să fac câteva 
vizite asociaţilor mei. 

— Oh, pot să vă aştept până vă înapoiaţi, spuse Van der Valk. 
Bineînţeles, numai dacă nu se va întâmpla să întârziaţi prea mult. 

— În niciun caz. Am de parcurs doar o sută de kilometri. Am să iau 
prânzul acolo. Dar voi fi înapoi după-amiază, în jurul orei trei. Doriţi 
să-mi daţi toate amănuntele? 

— Da. Afacerea este destul de complicată; aşa că am crezut de 
cuviinţă să vin personal, fără întârziere. 


— Excelent, excelent. Apreciez foarte mult. Crede-ţi-mă, zelul de 
care aţi dat dovadă cu prilejul acestei afaceri nenorocite. Păcat că nu 
aţi ajuns la timp spre a împiedica o moarte atât de tristă. 

Tonul folosit de acest om de afaceri, în pijama maro, avu darul să-l 
irite pe Van der Valk. 

— Adevărul asupra acestei morţi atât de triste nu va apare în 
raportul scris pe care-l voi înainta superiorilor mei. 

— Sunteţi oarecum enigmatic; îmi pare rău că nu ştiu nimic în 
legătură cu această moarte, decât faptul în sine. Şi asta am aflat-o într- 
un mod destul de ocolit de la poliţia din Paris. 

— O, nu există nimic îndoielnic în ceea ce priveşte moartea în sine. 
Este perfect clar din punct de vedere administrativ. Desigur, 
autorităţile din Strassbourg au simplificat formalităţile la minimum 
pentru a cruța o durere inutilă părinţilor fetei. 

— Ah. Desigur. Îmi amintesc că mi-ai vorbit despre fata aceea, o 
tânără nemţoaică? 

— Exact. Pentru motive similare, am trecut sub tăcere o serie de 
lucruri față de politia de acolo, şi voi face la fel în propriul meu 
raport, acasă. lată de ce am considerat că e mai bine să amo 
convorbire cu dumneavoastră înainte de a mă înapoia la Amsterdam. 

— Acum încep să înţeleg. 

Domnul Canisius terminase micul dejun. Acum se arăta prea puţin 
grăbit să scape de Van der Valk. Luă o ţigară de foi Super Maden 
dintr-o cutie galbenă, pătrată, şi o aprinse; în încăpere se răspândi o 
delicată aromă de tutun egiptean, în armonie cu mirosul hotelului. 

— Sunt foarte încântat, continuă el alegându-şi cu grijă cuvintele, că 
ai dat dovadă de o discreţie care a fost absolut necesară. Dacă presa s- 
ar fi hotărât să facă din această afacere o dramă, ar fi fost foarte 
neplăcut. 

— Sunt un simplu poliţist, şi nu prea am experienţă în ceea ce 
priveşte milionarii. Am stat puţin de vorbă şi cu doamna Marschal. 

— O tânără femeie de o sensibilitate excesivă, spuse cu gravitate 
Canisius. Dumneata i-ai dat vestea, desigur, eh, o îndatorire foarte 
neplăcută. A primit-o rău? 

— A părut destul de calmă. Dar s-a comportat ciudat. 

— Înţeleg. 

Canisius zâmbi prietenos, cu căldură. 

— Doamna Marschal crede că moartea soţului, ei trebuie reproşată 
cuiva, nu-i aşa? 

Se ridică din fotoliu şi se plimbă în colo şi încoace cu un fel de în 
sufleţire spasmodică. 

— S-ar putea să fi făcut unele aluzii răuvoitoare în legătură cu 
influenţa pe care o aveam asupra soţului ei. Jean-Claude avea un 
caracter mai degrabă slab. Cam aşa, nu? 


Flutură ţigara spre Van der Valk, într-un chip ştrengăresc. 

— Da, a făcut unele observaţii. Nimic substanţial. 

— Bine, bine, toate acestea pot fi explicate cu uşurinţă. Îţi datorăm 
o explicaţie după toată silinţa pe care ţi-ai dat-o, şi o vei primi. Am să- 
ţi fac unele confidente. Din nenorocire, va trebui să le amân puţin. 
Poate până în seara asta. Da, în seara asta, deoarece nu pot să te rețin 
la infinit, nu-i aşa, deşi Biarritz este un loc agreabil, nu? De ce să nu 
petreci o zi plăcută aici, cheltuielile dumitale continuând să rămână în 
sarcina mea, natural. Îţi propun chiar să iei masa cu mine în seara 
aceasta. Ţi-ar conveni ora opt? După ce vom pune toate la punct, te 
vei putea întoarce la Amsterdam, spre a-ţi scrie raportul. Ca să fiu 
sincer, la începutul acestei afaceri nici şeful dumitale ierarhic nu a 
avut mai multe informaţii decât dumneata. Doamne sfinte, nu am avut 
niciun motiv să cred că totul se va termina în chip atât de tragic, deşi 
mă aşteptam, desigur, la posibilitatea unui gest dezechilibrat. 

Iată pentru ce am ales un ofiţer de poliţie cu simțul responsabilităţii, 
şi nu unul din acei detectivi particulari lipsiţi de orice simţ al datoriei, 
pe care nu i-ar fi interesat decât câştigul material. Sunt încântat, pur şi 
simplu încântat de perspicacitatea şi de tactul dumitale. Ei bine, 
diseară vom discuta totul, nu-i aşa? Devenise iarăşi siropos: 

— Desigur, replică Van der Valk. 

Şi adăugă pentru sine: sper că amândoi putem conta pe această 
întâlnire. 

— Acum, mă tem că va trebui să întrerupem discuţia, oricât de 
interesantă ar fi ea, deoarece maşina mea va trage la scară exact peste 
o jumătate de oră. Deci, pe diseară? Poate la şapte şi jumătate, aici la 
bar? Splendid, splendid! 

Van der Valk ura lifturile. Satisfăcut, coborî pe jos treptele largi ale 
unei scări ambasadoriale. Cuvântul.. „Splendid” nu-i păruse chiar cel 
mai potrivit. Domnul Canisius vorbise prea mult. După lipsa de 
entuziasm pe care o manifestase la sosirea lui Van der Valk, i se 
arătase dintr-o dată ca cel mai apropiat prieten. Afecţiunea aceasta 
bruscă dădea de bănuit, 

Van der Valk se plimba cu ostentativă indiferenţă prin saloanele 
hotelului. Din când în când se uita afară, pe ferestrele largi. ÎI amuza 
nespus atenţia cu care un funcţionar îl ţinea sub observaţie, gândindu- 
se probabil că acest călător ciudat plănuia să dea o lovitură, furând 
bijuteriile vreunei bufniţe bătrâne. Nu văzu nici urmă de Anne-Marie 
sau de vreun Opel gri. Să i se fi năzărit totul? Nervii îi fuseseră oare 
atât de surescitaţi după toată oboseala şi după performanţele 
dramatice ale familiei Marschal, încât îşi închipuise că actul trei se va 
încheia cu o lăsare romantică a cortinei? Ar fi fost uşor să ajungă la o 
astfel de concluzie, pe care însă nu o credea cea mai fericită. Deşi era 
istovit, spera să mai aibă totuşi resursele mintale absolut necesare în 


această fază. Jean-Claude era tipul nordic, aşa cum îl clasase Van der 
Valk în timpul acelei nopţi şi dimineţi când se plimbase prin 
Innsbruck; tipul teatral, care comite crime, sinucideri, furturi de 
elicoptere oficiale, seduceri de minore — şi după aceea se înclină în 
faţa auditoriului. Anne-Marie nu era însă de loc aceea pe care o 
socotise el; faptul de a pândi pe cineva cu o carabină nu-i era mai 
străin decât unui fermier Corsican, a cărui cumnată are întâlniri cu 
fermieri de peste dealuri. Gestul acesta nu era cu totul improbabil, 
reflectase el nu o dată, deşi era o idee care nu i-ar fi trecut niciodată 
prin minte unui poliţist olandez. 

Anne-Marie nu avea nevoie să pândească intrarea unui hotel, 
așteptând apariţia lui Canisius. Mai mult ca sigur, cunoştea bine 
Biarritz-ul şi era informată asupra activităţii lui Canisius în Spania. 
Poate că pentru ea nu constituiau un secret, vilele cu apartamente de 
pe ţărmul mării. (Deşi erau foarte mari, păreau mici — gândi el — 
tocmai fiindcă arătau atât de şubrede: aminteau invariabil genul de 
arhitectură pe care-l obţii când clădeşti un turn din chibrituri aşezate 
de-a curmezişul unul peste altul, în unghiuri drepte.) Totuşi, aceste 
construcţii aduceau beneficii sigure companiei Sopex: se vindeau ca 
pâinea caldă. Poate că ştiindu-l pe Canisius la Biarritz, Anne-Marie 
avea convingerea că el va circula pe şoseaua care duce la graniţă. 

Aceste informaţii, făceau posibil unul din cele mai uşoare asasinate, 
după cum toată lumea o ştia; de când domnul Kennedy s-a plimbat 
prin Dallas într-un automobil deschis. Şi nici nu era ciudat faptul ca 
unei femei să-i treacă prin cap asemenea idee. S-ar crede că o carabină 
este o armă eminamente bărbătească, dar orice femeie poate învăţa să 
tragă, dacă e deprinsă cu armele. Totul se reduce la adoptarea unei 
poziţii corecte, confortabile şi fireşti, şi apoi la ochirea prin lunetă; o 
femeie întinsă pe jos poate trage la fel de bine ca un bărbat. O armă 
mai puternică are o smucitură mare la recul, dar numai după ce s-a 
tras. La o distanţă — să spunem — de o sută de metri, şi cu o ţintă 
care se deplasează încet, o singură împuşcătură ar fi de ajuns, dacă s- 
ar folosi un glonte de dimensiuni obişnuite. Ar fi ceva asemănător 
unui foc tras de-o armă Lee-Erifield de model vechi, aflată în serviciu 
pe vremea când Van der Valk făcuse armata şi un recrut cu foarte 
puţină experiență învăţa lesne să doboare o ţintă pătrată de patru 
picioare, plasată la o distanţă de trei sute de metri, darămite la o sută 
de metri? 

Anne-Marie, fostă campioană de schi, n-avea să fie nici 
înspăimântată, nici încurcată de vreo dificultate tehnică, cum ar fi 
încărcarea carabinei, ajustarea lunetei, sau ridicarea piedicii. Încercă 
să-şi amintească dacă arma avusese lunetă. 

Canisius ieşind din hotel ar fi fost o ţintă ideală — dar nu se găsea 
prin apropiere niciun fel de piaţă şi nicio clădire. Erau ferestre ce ar fi 


putut fi folosite. În faţa hotelului Prince de Galles se afla un bulevard 
pompos, ca şi măreţul ocean Atlantic: deci nicio posibilitate de 
acoperire. De-a lungul şoselei se înşirau dealuri mici, pajişti, desişuri 
de arbuşti, sau pâlcuri de arbori... Dar automobilul lui Canisius va 
circula cu o viteză de cincizeci de kilometri. Dacă ochitorul nu s-ar 
afla într-o poziţie avantajoasă — şi anume să poată trage din faţă, 
câmpul vizual al lunetei aflându-se aproape paralel cu şoseaua — 
lovitura plănuită ar eşua definitiv; ar fi ca şi cum cineva ar încerca să 
împuşte o potârniche folosindu-se de o armă de calibrul douăzeci şi 
doi. Unde avea oare automobilul să-şi reducă viteza? Evident, la 
frontieră, pentru prezentarea documentelor. Dar după câte ştia Van 
der Valk — care stătuse de vorbă în dimineaţa aceea cu o cunoştinţă 
de la Vamă — punctul de trecere al frontierei se afla la Hendaye, şi 
anume în afara orăşelului, unde şoseaua nr. 10 străbate podul peste 
Bidassoa. Intrând pe neaşteptate în Spania, ar da dovadă de multă 
dibăcie cel care ar găsi şi o bună poziţie de tragere în acel loc. În fine, 
Van der Valk va vedea ce-i va rămâne de făcut. Avea de gând să se 
afle pe aproape când Canisius va fi să treacă podul. Dacă Anne-Marie 
l-ar vedea acolo, şi-ar da seama că îi ghicise intenţiile, ceea ce o va 
deruta. Poate că nu ar da înapoi, dar numai faptul de a-l zări i-ar pune 
bețe în roate; ar putea — de pildă — să-i încurce toate socotelile. 

Iată-l şi pe Canisius stând de vorbă cu doi colegi de afaceri; unul 
dintre ei era probabil omologul său din conducerea sucursalei 
pariziene. Celălalt, mai ars de soare şi cu un fular la gât, părea să fie 
un localnic, îmbrăcat într-o jachetă de tweed. Un administrator de 
prin partea locului, un conducător de şantiere, sau pur şi simplu un 
arhitect. Orăşenii aceştia purtau veşmintele pe care vilegiaturiştii de la 
oraş le abordează invariabil în staţiunile maritime cu palmieri, 
cazinouri şi mult soare. Canisius constituia o ţintă perfectă, gândi 
întunecat Van der Valk; costum crem şi, o Doamne, şi o pălărie 
panama! Purta şi pantofi crem, şi avea un mers legănat atât de 
caracteristic. Celălalt, un tip scund, uscăţiv, cu părul uns cu briantină 
şi cu o mică chelie în creştet, îşi făcea vânt cu pălăria — la soare 
temperatura se ridica la douăzeci de grade, deşi luna martie încă nu se 
terminase. 

Ce să mai spunem de automobil! Aparţinea probabil parizianului; 
unul din acele gigantice Mercedesuri decapotabile de şase litri, mai 
lung chiar decât un Cadillac. 

Un şofer în cizme de călărie şi cu o caschetă înaltă ca a unui poliţist 
german ţinea portiera deschisă, în vreme ce portarul hotelului Prince 
de Galles se agita eficient şi impunător, pentru a se asigura ca nu 
cumva vreo coajă de portocală să se afle rătăcită în calea distinşilor 
musafiri. Bărbatul în haină de tweed mergea în frunte, iar cei doi de la 
Sopex în urmă. Van der Valk încercă brusc o senzaţie vecină cu 


leşinul, când se gândi că de la unul din balcoanele hotelului se putea 
trage cu uşurinţă un foc de armă, ca pentru un fazan dacă ar fi fost pe 
acolo vreunul. Nu se auzi însă nicio detunătură. Anne-Marie nu trăsese 
la hotelul Prince de Galles. 

Mercedesul susură, ca şi cum o femeie şi-ar fi netezit cu degetele o 
rochie de seară din satin. Van der Valk se sui în Renault-ul închiriat, 
care scoase un zgomot de tobă, asemenea unui rezervor golit de 
benzină în care baţi cu furie. Dar personalul de la Prince de Galles era 
prea distins pentru a remarca aşa ceva. 

Lui Van der Valk nu-i fu greu să urmărească uriaşa maşină neagră, 
care părea foarte potolită. Lunecară prin St. Jean de Luz, fără să 
claxoneze măcar o dată. Van der Valk, în cămaşă cu mânecile scurte, îi 
urma la o sută de metri. Trecură podul — dar în loc s-o ia spre 
Hendaye, îndată ce ajunseră la încrucişare cu şoseaua principală, 
Mercedesul coti brusc spre stânga. Van der Valk înhăţă harta aflată 
lângă el, pe banchetă. Oh, oh! Mai era deci un drum — blestemat să 
fie! — care, ca şi şoseaua naţională nr. 10, trecea prin apropiere de 
Hendaye şi traversa Bidassoa cu un kilometru mai jos; genul de şosea 
care e descris de cărţile turistice ca un drum pitoresc. Ceea ce de altfel 
şi era: dealurile de la poalele Pirineilor coborau spre fâşia îngustă a 
țărmului. O vegetaţie deasă, mediteraneană, arbori de plută şi pini 
umbreliferi, arătau foarte primăvăratici în lumina arzătoare a soarelui, 
deşi mai sus cu o mie de metri stratul de zăpadă era încă foarte gros. 
Când Mercedesul încetini în preajma punctului de frontieră, Van der 
Valk constată, neplăcut impresionat, că cineva care ar fi vrut să tragă 
ar fi fost perfect camuflat. Dar nu se întâmplă nimic, după cum nu se 
întâmplase nimic nici până atunci. Totuşi, nu-l părăsi convingerea că 
în locul unei tulburătoare şi vagi teorii, avusese la un moment dat 
siguranţa neclintită că undeva nişte ochi scrutaseră şoseaua pe 
deasupra unei ţevi de carabină. 

Opri maşina înainte de frontieră. Nu văzuse nici urmă de Opel gri, 
care ar fi putut perfect de bine să fi trecut în Spania. Aici dealurile 
coborau în pante repezi, iar râul, umflat de zăpada topită, se scurgea 
furtunos pe sub podul care alcătuia frontiera. În jurul clădirii vamei 
era o oarecare agitaţie. Trei sau patru automobile erau parcate, iar un 
steag tricolor flutura leneş, în adierea cu miros de răşină. Ceva mai 
departe se vedeau pantalonii a doi funcţionari vamali, care stăteau 
rezemaţi de balustrada podului şi vorbeau probabil despre păstrăvi. 
Van der Valk trase maşina înapoi, pe o fâşie nivelată amenajată pe un 
teren accidentat, şi o întoarse, în vreme ce transpiraţia i se prelingea 
de-a lungul şirii spinării — deşi nu era prea cald. Soarele ardea, 
desigur, dar briza care sufla dinspre țărm făcea să foşnească brazii, 
aducând şi răcoarea zăpezii care mai dăinuia încă pe înălţimi. Van der 
Valk simţi cum i se încrâncenează pielea pe braţele-i goale; se întrebă 


dacă senzaţia asta era datorită adierilor reci de aer, sau 
înspăimântătoarei certitudini care-l tortura. Era atât de obosit, încât n- 
ar fi garantat că mintea lui mai funcţiona normal. Cămaşa îi era udă la 
subsuori, ceea ce îi procura o senzaţie neplăcută. Îşi luă un binoclu şi 
încercă să raţioneze la rece. 

De-a lungul şoselei se înşiruiau un fel de platforme bătătorite, cu un 
amestec de pietriş, ace de brad şi pământ acoperit cu o iarbă aspră. 
Vara, oamenii îşi parcau acolo maşinile şi se căţărau pentru picnic pe 
stâncile din apropiere. La curbe şoseaua fusese săpată în deal şi 
parapetele erau consolidate cu piatră. Pârâiaşele care se scurgeau în 
josul pantelor, printre bolovani, se pierdeau sub şosea în canale de 
scurgere, care vara ar fi fost secătuite, dar acum erau active şi 
zgomotoase. 

În timp ce privea, îşi spunea că posibilitatea unei împuşcături într- 
un automobil oprit la frontieră ar fi fost extrem de redusă. Traiectoria 
ar fi prea lungă şi blocată din prea multe unghiuri. Se gândi că cineva, 
care ar vrea să obţină o linie bună de tragere, ar trebui să se 
îndepărteze prea mult şi să se către prea sus. Încercă să-şi imagineze 
cum ar fi procedat el însuşi. „Să presupunem că aş căuta un loc 
bun... 

Avea destul timp înaintea lui. Canisius nu se va înapoia decât peste 
câteva ore şi în acest timp, cineva ar avea tot timpul să găsească un 
loc bun. În sinea lui ştia însă că locul cel bun fusese găsit. ÎI făcea să 
transpire nu numai senzaţia că nişte ochi pândeau de undeva, ci şi 
faptul, că un astfel de plan nu putea fi executat în mod spontan. Avea 
nevoie de repetiţii. Dacă el s-ar afla cu arma în mână, ar lăsa să treacă 
Mercedesul cel mare, nestingherit. Important era să ştie precis cât de 
rapid mergea, ce fel de ţintă prezenta şi ce s-ar întâmpla dacă vreun 
factor neprevăzut ar bloca vederea, împiedicând tragerea. Femeia, 
expertă în schi, ştia ceva despre accidente de teren, despre pante, 
înclinări şi înălţimi, lucra sub impulsul, unui amestec de rațiune rece 
şi de furie clocotitoare. 

Porni motorul şi-şi dirija micul Renault înapoi, pe drumul pe care 
venise. Circulaţia redusă se explica prin perioada prea timpurie a 
anului. Şoseaua ducea numai în Spania, dar numeroşii localnici care 
aveau afaceri dincolo de frontieră, foloseau calea ferată de pe coastă. 
Drumul părea monoton, dar era mai direct. Abia mai târziu, peste 
câteva luni, şiruri de automobile mici ca al lui şi autobuze mari, 
supraetajate, turistice, vor fi ispitite de „pitoresc”. Oamenii se vor 
căţăra atunci de-a lungul pâraielor secătuite, spre a culege frunze 
aromate cu miros de terebentină şi eucalipt; aceiaşi oameni vor arunca 
cu nepăsare hârtii unsuroase şi sticle de bere şi pe deasupra vor mai 
da şi foc pădurilor. Afişe instalate la fiecare sută de metri, scrise în 
limba franceză cu litere frumoase, preveneau pe călători: „Focul în 
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pădure este cel mai mare duşman, ţigările şi chibriturile voastre pot 
răspândi moartea şi distrugerea. Neglijenţa este criminală”. 

În acest timp al anului şoseaua nu prezenta o siguranţă perfectă; 
zăpada topită, care se scurgea în şuvoaie de apă în josul pantelor 
abrupte, uneori într-un torent vertical deasupra şoselei, era 
susceptibilă să provoace accidente, ceea ce nu s-ar fi putut întâmpla 
vara. Căderile de apă târau pietre desprinse, prundiş, bucăţi de crengi 
moarte — uneori chiar câte un copac întreg se rostogolea în jos. Nimic 
realmente vătămător, ar fi spus funcţionarii de la serviciile de 
protecţie a pădurilor, sau cei de la poduri şi şosele. Păzea... După ce 
se rostogoli pe povârniş şi ţâşni printr-o scurtătură — o piatră mare 
căzu pe şosea chiar în faţă lui Van der Valk, într-un loc unde panta 
cobora abrupt, într-un încâlcit subarboret. Frână şi opri. O piatră doar 
cât un pumn mai mare. Pe şosea se mai afla pietriş şi câteva crenguţe 
moarte — dar dacă piatra ar fi căzut pe capota automobilului... 

Coborî din maşină şi se uită pe povârniş în sus. Cam la cincisprezece 
metri deasupra capului său observă nişte tufişuri ţepoase ca nişte 
mături. Peretele povârnişului părea bine cimentat, nu arăta 
sfărâmicios sau nesigur. Era greu de identificat de unde venise piatra. 
O ridică şi o aruncă în vale, de cealaltă parte a şoselei. Se înapoie la 
automobil, când deodată, se făcu lac de sudoare; instinctiv, îşi duse 
mana spre gât într-un gest de apărare. Îşi oprise maşina! Orice om 
aflat pe o rază de o sută de metri a putut să-l împuşte. Se aşeză pe 
locul şoferului şi se rezemă de spătarul banchetei. Avea muşchii 
picioarelor încordaţi şi cămaşa i se lipise de trup. Cu un gest 
neîndemânatic, datorită faptului că-şi articula cu greutate degetele, îşi 
aprinse o ţigară. Apoi luându-şi brusc avânt, sări afară din maşină. Nu 
s-ar trage cu arma asupra lui de oriunde, pe o rază de o sută de metri. 
S-ar trage de unde căzuse piatra. 

Piatra nu căzuse, fusese aruncată. 

Câteva clipe rămase neclintit, îşi uitase ţigara între degete. Anne- 
Marie stătuse probabil la pândă, acolo unde şoseaua se bifurcă spre St. 
Jean: îl urmărise pe îndelete cu privirile. Văzuse desigur micul 
Renault urmărind imensul Mercedes, dar nu-i dăduse atenţie; în 
Franţa se făceau zece mii de maşini identice. Anne-Marie nu avea cum 
să stabilească vreo legătură între maşină şi poliţist, deoarece ori de 
câte ori acesta o însoţise, folosiseră Opelul ei. Când Renault-ul se 
înapoiase pe şosea, nu avusese pentru ea nicio semnificaţie. Piatra, 
fusese doar o repetiţie. 

Dar el coborâse din maşină şi atunci, cu siguranţă, fusese văzut. 
Planul ei era bun; arunca o piatră în faţa Mercedesului — nu atât de 
mare în cât să bage spaima în oameni, dar destul de mare ca să le 
trezească atenţia şi curiozitatea. Oricine s-ar fi oprit, uşor indignat şi 
oarecum speriat — şoferul ar fi coborât, s-ar fi uitat în sus, 


întrebându-se de unde căzuse piatra, înainte de a o arunca la o parte, 
spre nu mai incomoda şi pe alţii... Bine premeditate. Ar fi avut un 
răgaz de două minute, destul pentru a se întinde pe jos, a ţinti cu 
grijă, fără grabă, şi a trimite un glonte direct în pieptul lui Canisius. Îl 
cuprinse brusc o mânie rece. Anne-Marie îl văzuse, şi el era ultimul 
om pe care ea ar fi dorit să-l vadă, ultima persoană asupra căreia ea ar 
fi aruncat o piatră. Foarte bine: bădăranul, neţesălatul, ţăranul 
olandez, polițistul analfabet se va căţăra pe povârniş. 

Se urcă în automobil şi îl trase îndărăt, oprind într-o scrâşnitură de 
frâne şi de prundiş, apoi merse înainte, până la o mică platformă de 
parcare, scoțând astfel maşina cu totul înafara şoselei. Îşi luă binoclul 
şi porni pe jos, căutând un loc bun de căţărat; deodată se opri — 
auzise parcă un zgomot. Ce anume? Era greu de precizat. Clipocitul 
apei şi murmurul vântului printre crengi acopereau oarecum celelalte 
zgomote. Mişcările unei persoane nu s-ar fi făcut uşor auzite. Van der 
Valk nu avea talente de cercetaş; nu poseda nici măcar o armă. Old 
Shatterhand Van der Valk pufăi şi scuipă printre tufe, drept în jos, 
într-un gen foarte apaş. 

Nu-i va fi greu să găsească locul; tot ce avea de făcut era să urce 
până ce va putea vedea şoseaua de la distanţa şi înălțimea potrivită. 
Destul de aproape pentru a azvârli o piatră cam de un kilogram, şi 
destul de departe pentru a-ţi asigura un bun câmp de tragere — 
distanţa nu era mai mare de patruzeci de metri. Mai găsi acolo trei 
pietre mult mai mari, aşezate grămadă; aşadar piatra lui nu fusese 
eroina ultimei repetiţii. Anne-Marie se exersase şi cu conuri de brad. 
Voia să stabilească exact momentul aruncării, astfel încât să obţină 
oprirea automobilului la locul potrivit. Zece metri mai în colo sau mai 
în coace — nu ar fi îngreunat tragerea; Anne-Marie ar fi putut să-l 
împuşte de-o sută de ori, şi apoi să-l arunce în tufişurile aflate de 
cealaltă parte a drumului. Cam asta ar fi putut să se întâmple. Dar ea 
îşi pierduse cumpătul la vederea lui. Ar fi auzit măcar cineva 
detunăturile? Anne-Marie ar fi putut să-i ia maşina. Dar Opelul ei 
unde putea fi? Evident, oriunde pe şosea, cam la un kilometru 
depărtare. 

Nimic nu indica prezenţa ei; acele de pin fuseseră învălmăşite, o 
crenguţă era ruptă. Văzu o ramură de care putea fi sprijinită ţeava 
armei. Cea mai bună poziţie de tragere era în picioare, nu puteai ţinti 
în josul dealului, stând culcat. Urmele pe care le găsise Van der Valk 
ar fi putut fi lăsat de un băieţel obraznic. Un băieţel obraznic înarmat 
cu o praştie. Dar polițistul ştia că urmele erau ale ei. Senzaţia pe care 
o încercase acolo la frontieră, când i se încrâncenase pielea, fusese 
prea puternică. 

Anne-Marie trebuie să fi suit povârnişul — nu mai exista alt drum 
de întoarcere la şosea, căci el ar fi observat. Ea avusese destul timp să 


se ascundă dincolo de copacii de pe coama care ieşea în afară, 
obligând şoseaua să se ridice. Un deal ceva mai înalt şi dacă ar sui 
până acolo, ar putea vedea ceva, avea să o pună pe Anne-Marie în 
situaţia de a se deplasa inutil. Se uită la ceas — trecuse de unsprezece. 
Canisius se va înapoia în jurul ore trei. 

— Anne-Marie, strigă el. Anne-Marie, e în util. N-ai să obţii nimic în 
felul acesta! 

Vocea lui răsuna fără putere. De sus nu putea fi auzit. Vântul sufla 
împotriva lui, spre vale. Urmărirea malului, cu vântul bătând din faţă, 
nu dă niciodată roade, îşi spuse el. Vegetaţia se rărea. Se opri gâfâind. 
Îşi zise că se afla la mai bine de trei sute ele metri deasupra nivelului 
mării. 

După cum se aşteptase, dincolo de coamă terenul se ridica în pantă 
mai domoală, dar mult mai lungă. Copaci rari erau risipiţi printre 
petice de iarbă bună pentru oi şi capre şi printre colţi de stâncă 
abruptă. Sus, spre vârf, se vedea zăpadă. Van der Valk continua să se 
caţere, oprindu-se doar pentru a se folosi, de binoclu când găsea vreo 
fâşie de teren, deschis. Acolo sus era mai cald, fiindcă lumina soarelui 
nu se mai filtra prin frunzişul copacilor. Uneori aerul se răcea brusc, 
datorită adierilor care porneau dinspre linia zăpezii. 

Nu apucă să vadă bine despre ce era vorba; zări doar o străfulgerare 
puternică. Putea să fie strălucirea unui metal sau sclipirea lentilelor 
unei lunete care: reflecta soarele ca într-o oglindă. Se uită prin 
binoclu, dar nu văzu nimic. Trebuia să fie totuşi, pe aproape, îşi spuse. 
Nu avea un plan anume şi nici, nu-i era frică. Încerca altă emoție 
decât pe şosea. Uitase definitiv de carabină, aşa că detunătura îl luă 
prin surprindere; n-ar fi crezut niciodată că i s-ar putea întâmpla aşa 
ceva. Era o surpriză fizică, dacă se poate numi astfel, acea mână de 
fier ţâşnită din neant care-l izbi în plin mai sus de gale, catapultându-l 
zece metri în josul povârnişului, rupându-i şi luându-i răsuflarea şi 
cufundându-l în neființă. Totuşi, înainte de a-şi pierde cunoştinţa avu 
timp să înregistreze surpriza mintală de a fi fost împuşcat. M-a 
împuşcat, îşi spuse el cu glas arțăgos de fată bătrână. Căţea idioată. 
Simţi o durere ascuţită de pe urma zdreliturilor de pe nas şi frunte. Se 
zgâriase singur în cădere. 

Idioată mică — rosti el. Ce va face acum când îşi va da seama că m- 
a omorât!? Probabil că va afla, în sfârşit, că nu e o ucigaşă. Acum nu 
va mai putea sta la pândă, aşteptându-l pe Canisius. Se va preda 
eventual poliţiei. Nu mă supăr că am fost omorât, fiindcă tot trebuia 
să se întâmple o dată. Dar e prea stupid. Nimeni nu ştie asta, în afară 
de mine.. Şi leşină. 


— Cum te mai simţi? întrebă domnul Lira. 
Il chestiona pe Van der Valk punct cu punct, fără să se grăbească, 


fără să manifeste vreo surpriză şi fără să aducă critici, mărginindu-se 
să noteze încet într-un caiet şcolăresc cu scrierea sa energică. Un scris 
frumos, lizibil, ca al unui învăţător, 

— Mă simt perfect. Nu e deloc dezagreabil. Sunt ca un bebeluş nou 
născut. Sunt întors pe toate feţele, spălat, masat, aşezat pe oala de 
noapte, şi silit să dorm. Ei se bucură de asta şi eu nu mă supăr. Mă 
întreb doar cât va mai dura. Atât. 

— Un coleg de-al dumitale a venit să mă vadă. Sunt plini de 
solicitudine. La început erau oarecum contrariaţi fiindcă ai ajuns 
tocmai pe coclaurile astea, dar am avut eu grijă să le spun câteva 
lucruri care i-au pus pe gânduri. Am să întocmesc pentru ei un raport 
frumuşel. Nu vor putea să spună că le-ai depăşit instrucţiunile, pur şi 
simplu nu vor îndrăzni. I-am explicat cum stau lucrurile şi prietenului 
dumitale, financiarul. 

— Canisius? 

— Canisius. Nu ţi s-au oferit niciodată elementele necesare, nu-i 
aşa? Cum s-a pus totul la cale, de ce a insistat să fii desemnat 
dumneata sau altcineva cu aceeaşi experiență? 

— Nu. Nu mi s-a spus nimic. 

— Am luat totul de la început şi cred că am descoperit adevărul. I- 
am speriat puţin zornăind lanţurile. Scot cu cleştele tot ce vreau să 
ştiu. I s-a cerut să rămână la dispoziţia judecătorului de instrucţie, şi s- 
a emis un mandat de aducere. I-am arătat glonţul pe care l-am găsit pe 
povârniş, sub dumneata. Glonţul care a trecut prin doamna Marchal, 
spuse sec Lira, l-am lăsat acolo unde era. L-am pus pe birou şi, cu un 
ton foarte melodramatic, l-am întrebat dacă îşi dă seama cât de uşor 
ar fi putut să fie găurit el. Ai observat că pe oamenii de speța lui nu-i 
sperii cu codul penal. Cunosc cu toţii toate legile şi ştiu dinainte că n- 
au săvârşit nici cea mai neînsemnată ilegalitate; dar dacă reuşeşti să-i 
înfricoşezi fiziceşte, se topesc. Se înmoaie ca o îngheţată sub razele 
fierbinţi ale soarelui. 

Van der Valk îl asculta fermecat. 

— Nu trebuie să râd, pentru că mă doare, dar povesteşte-mi totul. 

— Fi bine, după ce-am ascultat toată povestea dumitale, am citit 
raportul întocmit la Strassbourg şi am obţinut unele informaţii asupra 
companiei Sopex din Paris. Am remarcat câteva puncte care m-au 
izbit. Aceleaşi lucruri care te-au pus pe gânduri pe dumneata, aceleaşi 
lucruri care au iritat Strassbourgul. De ce a insistat Canisius să 
angajeze un poliţist profesionist? De ce a acţionat cu atâta grabă, când 
Jean-Claude Marschal trebuia, mai devreme sau mai târziu, să-şi facă 
totuşi apariţia? Şi aşa mai departe... Trebuie să priveşti toată afacerea 
aceasta ca o luptă între oameni cu caractere opuse. Canisius, i-a 
înţeles perfect pe aceştia doi. A provocat între ei conflicte peste 
conflicte. Pe de o parte l-a plictisit şi l-a iritat pe Marschal cu 


şiretlicuri meschine şi expediente  josnice în legătură cu 
întreprinderea. Dacă un concurent trebuia atacat, îl împingea pe 
Marschal pe primul plan. Dacă trebuia mituit un furnizor, îl punea pe 
Marschal s-o facă. Pe de altă parte, se întrecea s-o linguşească pe 
Anne-Marie. Știind că ea îşi va sâcâi necontenit soţul, îndemnându-l 
să-şi apere drepturile, să lupte, să lucreze pentru întreprindere şi să-şi 
păstreze controlul asupra ei, în loc să stea pasiv şi să aştepte să fie 
treptat deposedat de Canisius. Canisius, însuşi a destăinuit doamnei 
Marschal că, la Paris, bătrânul Marschal îşi pierde cu încetul controlul 
asupra întreprinderii şi că era numai o chestiune de timp ca acest 
control să treacă în mâna oamenilor săi. Canisius ştia că Jean-Claude 
avea să fugă. Şi Anne-Marie o ştia. Nici Canisius şi nici ea nu au fost 
prea surprinşi când faptul s-a consumat. Ideea de a pune poliţia, pe 
urmele lui Jean-Claude a fost pur şi simplu un mijloc de presiune 
asupra acestuia. Anne-Marie nu a sezisat de la început adevărul 
adevărat. 

— Fra nehotărâtă, interveni Van der Valk amintindu-şi de vizita pe 
care o făcuse doamnei Marschal în casa din Amsterdam. A încercat să 
pună stavilă urmăririi, dar n-a reuşit. Afacerea luase o întorsătură prea 
oficială. 

— Ai pus punctul pe „i”. În acest scop s-a şi adresat Canisius, şefului 
dumitale. Dorea să se întreprindă o acţiune pompoasă, oficială, rigidă. 
Putea să fie şi un alt motiv, pe care-l bănuiesc doar. Un profesionist al 
brigăzii criminale, tocmai prin educaţia, pregătirea şi experienţa sa, şi- 
ar imagina afacerea cu unele dedesubturi care i s-au ascuns, eh? Se va 
lua după Marschal, întrebându-se dacă nu va descoperi ceva necurat. 
În realitate, nu exista nimic dubios, dar cine ar fi admis acest lucru? 
Poate că îl supraestimez pe prietenul nostru, Canisius, dar nu pot să 
nu-i recunosc o viclenie complexă, tipică genului său. Când Jean- 
Claude a fugit cu nemţoaica aceea, Canisius a înregistrat un succes 
care a depăşit visurile sale cele mai îndrăzneţe şi mai optimiste. Nu 
numai că Marschal s-a comportat într-un mod absolut lipsit de 
prevedere şi de judecată, dar a săvârşit un delict penal care a pus în 
picioare întreaga poliţie germană. Financiarul dumitale era atât de 
sigur de reuşită, încât n-a putut rezista ispitei de a telefona doamnei 
Marschal şi a o lua în zeflemea. 

— Incontestabil, aşa s-a şi întâmplat. Anne-Marie a înnebunit. O 
tortura şi gelozia. Era furioasă rău pe nemţoaică. Când am văzut-o 
prima oară în Austria, ura ei se revărsa mai ales asupra fetei. Apoi şi-a 
dat seama că eu constituiam o primejdie mai mare decât îşi 
închipuise. La început s-a gândit să se sprijine pe mine pentru a-l găsi 
pe Marschal. Nădăjduia să-l cuminţească şi să-l convingă să se 
întoarcă acasă. Apoi m-a crezut aliatul lui Canisius, văzând astfel în 
mine o mare ameninţare. A sperat că la Marschal, atâta vreme cât a 


mai socotit că i-ar putea vorbi, că l-ar mai putea influenţa, că ar fi 
posibil sa se aplaneze totul. A încercat să se culce cu mine. Ţi-am spus 
asta? Când şi-a dat seama că toate manevrele ei n-au avut alt rezultat 
decât să mă facă mai curios şi mai hotărât să aflu ce dracu’ se 
întâmplă, şi-a pierdut capul şi l-a strigat pe Jean-Claude. În primul 
moment am bănuit-o că încerca să-i transmită un mesaj. Acum mă 
îndoiesc. Când Marschal a văzut-o în vârful pistei de schi, a fost atât 
de surprins încât, cred că l-a tulburat mai mult prezenţa ei decât a 
mea. Ce-i puteam face eu, la urma urmei? Nu aveam niciun motiv 
serios ca să fac zarvă. Aş fi vrut ca fata să se înapoieze acasă, desigur. 
În ceea ce-l priveşte, nu doream pur şi simplu decât să stau de vorbă 
cu el, să aflu ce gândea despre toate. 

— Tragedia ei, replică domnul Lira, a fost că Jean-Claude a 
considerat-o un duşman tot atât de mare ca şi Canisius. De aceea 
Anne-Marie s-a şi împuşcat, până la urmă. Acum să-ţi explic de ce te-a 
împuşcat şi pe dumneata. Observase că toate strădaniile ei se încheiau 
cu eşecuri. Când a aflat că Jean-Claude s-a sinucis în pat o dată cu fata 
aceea, a suferit un şoc care a făcut-o să-şi piardă definitiv busola. Ştii 
la ce m-am gândit? Ai să mă crezi poate nebun, dar sunt convins că 
Anne-Marie n-a putut să-i ierte lui Jean-Claude că nu s-a sinucis odată 
cu ea. 

— Nu, rosti Van der Valk încet, nu te socotesc nebun. De altfel, nu 
ar fi nevoie de nicio explicaţie. Amândoi erau sortiţi să piară. În 
lumea, de azi, în care trăim noi, indivizii de teapa lui Canisius sunt 
acei care câştigă. 

— Canisius, surâse uşor domnul Lira, gândindu-se la financiar. Ah, 
rău l-am mai speriat. Dar am obţinut reacţia pe care o aşteptam din 
partea unui astfel de individ. Dumneata te-ai ales cu glonţul destinat 
lui. Canisius crede că banii pot cumpăra totul. Va fi oricând gata să te 
acopere cu daruri. Numai că valul acesta de generozitate nu va dura 
mult, adăugă Lira cu asprime. 

— N-o să-i mai port de grijă. Îi las sarcina, atât de plăcută a 
pregătiri funeraliilor. 

— N-ai dreptate, băiete. Ştiu ce simţi, dar n-ai dreptate. Am vorbit 
cu soţia dumitale. Mi-am luat libertatea să fac puţină negustorie în 
contul dumitale. Asigurările sociale îţi plătesc nota spitalului, dar nu-ţi 
plătesc durerile. N-ar fi exclus să te alegi până la urmă cu o 
infirmitate. Vei obţine o pensie; nu, nu, nu te certa cu mine. 

— Şi eu sunt poliţist, ştiu cum merg lucrurile. Să spunem că poliţia 
te va pensiona — cât vei obţine? Ce vârstă ai, patru zeci? Nici măcar 
douăzeci de ani de serviciu. Cât ai căpăta? Aşa că nu mai face pe 
nebunul cu mine. L-am strâns cu uşa pe domnul Canisius al dumitale. 
Administraţia averii Marschal, am asta în scris, va tripla despăgubirile 
datorate dumitale sau soţiei dumitale. 


— Dă-mi o ţigară. Ce spun doctorii despre mine? Incapacitate 
totală? 

— Nu pot să spună aşa ceva. Sunt optzeci la sută siguri, mi-au 
declarat ei, că te vor pune pe picioare ca pe un nou-născut. Îl cunosc 
foarte bine pe Gachassin. Când spune el aşa ceva, înseamnă că aşa e. 
Van der Valk râse. 

— Cum dracu” ai reuşit să obţii de la Canisius un lucru ca acesta? Pe 
individul ăsta nu-l înspăimânți uşor. 

Domnul Lira începu să râdă şi el. 

— Eu n-am putut să-l înspăimânt. Soţia dumitale însă a reuşit. 
Drăguţă femeie, soţia dumitale. Am chemat-o la birou pe când era şi 
Canisius acolo — vroiam să-i pun faţă în faţă. 

Lira râse cu hohote, 

— Să vezi ce frumos l-a mai aranjat, 

— Ce-a spus Arlette? 

Van der Valk o ştia pe soţia sa impulsivă şi capabilă de orice. Nu se 
deosebea mult de Anne-Marie Marschal. 

— S-a dus de-a dreptul la Canisius, spuse Lira înveselit, şi i-a spus că 
la nevoie nu s-ar da în apoi să-l împuşte. Canisius şi-a dat seama cu 
cine are de-a face. Ţi-am spus că numai spaima fizică le vine de hac 
indivizilor ăstora care se cred atât de superiori nouă. În viitor toate 
femeile vor constitui pentru el un îngrijorător semn de întrebare. 

Van der Valk râse iară. 

— Ce impresie ţi-a făcut. În sfârşit, am încurcat-o rău... 

ÎI durea efortul. 

— Dar merit unde am ajuns — într-un cerc... 

— Nicio impresie. Toţi am face-o. 

Îi dădu mâna. În aceiaşi timp Lira se uită într-acolo. Era Ariette. 

— Bună ziua, doamnă, tocmai plecam. Totul s-a aranjat. Când vrei 
putem sa terminam, îi spuse lui Van der Valk. 

Se opri la uşă şi pocni din degete: 

— Mă urmăreşte o frază pe care încerc sa mi-o reamintesc. La 
Bruyere. O frază care pentru studenţii din filosofie. Am avut-o ca tema 
pentru bacalaureat. Doamne, câţi ani au trecut de atunci. 

Van der Valk se uită Ia el cu privirea pierduta. 

— Eu o ştiu, râse Ariette. 

Se apropie de pat şi se aplecă pentru ai da un sărut 

— Tu n-o ştii, bietul meu lup, tu de asemenea olandezule. Tout est 
dit... 

— Totul s-a spus şi noi am venit prea târziu. 

— De mai bine de şapte mii ani de când oamenii există şi gândesc. 

Van der Valk izbucni iarăşi râs: 

— Pentru asta vom ciocni, toţi trei, bineînţeles, după ce mă voi 
pune: pe picioare. 


— E cazul să-l invităm şi pe Canisius? Întreba maliţios Ariette. 


